小女孩好奇的躲在台後,看著歌仔戲演員點燃一根菸,然後在鑼鼓喧天時,把菸一扔,走出簾外便是英氣逼人的小生,與小旦纏綿繾綣,焉能辨我是雄雌,甚至我亦不能辨識我,而那根被扔下的殘煙,像是張愛玲小說中的蚊香,漸漸的燃燒殆盡,剩下一縷冷冷灰燼。
這是1991年電影<失聲畫眉>的第一幕,當簾幕蓋下,畫面顏色由黑白轉成彩色,時間亦跳接成民國75年,當年痴迷歌仔戲的小女孩慕雲,在高職畢業以後,毅然投入戲班,戲迷票戲自有情趣,但戲台後面是生活,是戲台文化的特殊現實,和台下人生不同,但一致悲歡。慕雲始終沒有當上主角，但她的存在絕非龍套過場，而是當觀眾的眼睛，參與但也旁觀著整個歌仔戲歷史的興衰。
歌仔戲在台灣曾經風華絕代，慕雲便是帶著這分憧憬加入戲班，但無情的事實是：她見證屈服、變調與衰亡，事實上這不只是歌仔戲的悲哀，這是很多弱勢文化的悲哀。比方女人在男女關係中的無助：肉感姨為了嗜賭的丈夫唱戲還得兼差牽亡，最後還把八歲的小女兒一起賣進戲班；阿金懷著團長的孩子，替他管著整個戲班，但團長添福三妻四妾，阿金或許連情婦也算不上，只能在劇末撕心裂肺的痛哭哀號；戲班男子動輒以性訕笑女性團員，而且在戲班存危之際，女性團員不管身為人妻人母，不管是否願意，都得上台來段豔舞的悲慘遭遇；還有阿珠一入團即遭團長誘騙失身，都是女性在兩性關係裡的弱勢事實，而且看來無力抵抗，即便是女同志中的Ｔ小生家鳳，當她藉由台上異服而偷渡男性身分以後，也對小旦戀人愛卿施以暴力，但名為愛卿，實質便是臣下，家鳳的愛如同君王臨幸，帶有暴力和佔有，當家鳳變心，她只能自殘痛哭，怵目驚心的血，是女人在兩性關係裡的一朵哀花。
在異性戀霸權中，同志戀情是另一種弱勢，女同更是弱勢中的弱勢，我以為戲班中的同性戀愛，不應以一般同志情感詮釋，因為戲班是非常異色的生活環境，流動、擁擠，甚至在保守年代男女雜處，所擠壓出巨大的性愛張力，而台上的身份和性別長期錯置，所引發的顛鸞倒鳳，是一種特殊文化建構，而非天生對自我的性別認同，至於家鳳（假鳳）和豆油哥在此龍蛇雜處之地，借來的男性身分讓她們足夠強悍來應付巨大的父權社會，但既然為假，在家族在社會中的尷尬，亦就不可避免了。
全劇以＂畫眉鳥換了環境就唱不出歌＂為中心隱喻，時代變遷，人們所需要的刺激已不只是＂查某脫光光＂而已，歌仔戲終於從難堪的折服下黯然退場，只剩殘妝和無人的舞台，大環境放棄的不只是野台文化的親切與鄉土，還有戲文中那些純潔的愛情和忠孝禮義（儘管戲班中的生活本來就是複雜的，戲假而人生正在真實進行，無限弔詭），畫眉失聲，演員失生，女性失身，無從表達，都會割裂所有鄉土的可能性與包容性，豆油哥的月琴再也拉不出咿咿呀呀的聲音，只剩下一本懷念當時風華的舊相片，在時代裡漸漸泛黃。
留言列表
