DSCN9885

酷暑或者陰雨天,都合適著看展,因為都避開了某種喧囂,給自己一個安放身心的空間。和朋友一同進入展場的,起初還有笑語討論,走著走著,就散開了,要去感 受一個人的生命,需要更多的孤獨感,大概是走到那扇仿她在香港故居的書房櫥窗,才慢慢進入她的生命狀況;看著那一落看似隨意,實則精心擺置的圖書,有魯迅 有李清照,有張愛玲,都是她所喜愛的作家,也陪著她一起離開這個世界,因為她這輩子都討人喜歡,在最後的時光裡,理該帶一點自己喜歡的東西。


耳邊不斷傳來她溫柔的聲音,各位金門的朋友你們好,我是鄧麗君.....。


那些在舞台上陪伴過她的華服,如今都安靜的佇立著,人形模特像是音樂盒般緩緩旋轉,旁邊的則張貼著當日繁華,炫目的亮片、精緻的羅紗,都曾包覆著一個如月溫潤的女子,隨著她的肢體搖曳舞動,接受如雷的掌聲,失去了舞台的衣裳,看起來都像洩了氣,即便美麗,也是哀傷。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2013-02-12 11.57.40

對妳來說,沒有返鄉這回事,妳的父母兄弟都在身邊,這便是妳的家,這樣說或者忤逆,卻是真實,那是父親的故鄉,妳自始至終,都覺得自己是一個局外人,但照片裡都是暖麗的色調,妳想,那是不是證明,妳對這地方仍然有某種情感?誠如妳看見向來身形巨大的奶奶,忽然瘦了一圈的那種震驚。

那是不是愛,妳無法確定。

山裡的時空都是閉鎖的,或者可以解釋為自足,因為與這整個世界都無關,有時妳發瘋的想得到一些外界的消息,但這城市唯一願意和妳聯繫的,竟然只剩下收不完的色情簡訊,發簡訊的人顯然不清楚,如果妳期待的是欲望,那倒不難,偏偏妳信仰的,是情,最是沒有對錯也最為難之事,妳等待著他的消息,回應妳的,竟然是這樣無聊的色情簡訊。

妳感覺有些懊惱。

當然,暫別紅塵的好處是,妳空出了五感中的一部分,去感受這份寧靜裡的音聲或色相,如果有什麼可喜的,那俗麗年畫上的柑橘倒是艷艷可愛,山徑上靜默的落葉,還有一如過去每年所見的,虔敬如信仰的黃昏和璀璨星空。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

DSCN9755

一直就不是手巧之人,對鬼斧神工的事情自然也讚歎,只是無法揣度或學習,相對於魚細細的觀察這些作品的輪廓和手法,我更在乎其中的意念,看見了普世之間相同的孤獨,撕裂自己,對世間袒露,人們總說你不夠真誠,索性撕開,他們才相信你也是有血有肉的,但你已經不知道如何把自己拼貼回去,只好淌著血,慢慢的組裝著自己。

無論如何,你已經是有裂縫的了,只為了對這個世界交代。他們說這樣不夠,因為他們想要你的靈魂,所以拼命的撕扯你的面具,一點也沒有替你著想過,也從不在乎你發出的警訊,不管是悲傷,或者憤怒。

你要他們走開,要他們不准對你索討,但他們總是超線,總是對你亮著威脅的閃光燈,只因為看準了你動彈不得。

有時候你覺得你失去了自己,那個幼小而充滿勇氣和生命力的自己,你懷抱著他,可是無法讓他甦醒。

面對世界的質問,你只能啞然,反正他們要的也不是你的答案,他們要的就是你的為難和疼痛。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

DSCN0061

大二那年,顧正萍老師的西洋文學導讀課,曾讓我們暈頭轉向,因為永遠也分不清楚那些拗口的希臘名字,只知道低著頭振筆疾書,還難得用功的為那些天神做了祖譜以及枝狀圖,很難想像的是,很多經意或不經意的選擇,無可避免的,都成為後來人生的養分,就算是沒有結果的愛情,也可能留下豐厚的愛情遺產,也許是某項技能,也許是某種生活方式,得到"美"這個概念,我想將會是愛情裡價值最高的資產,不論,相愛與否。

同樣是大二那一年,一起去看的巴洛克特展,開啟藝術審美人生的第一步,那時已有煩惱,但臉還是青澀的,如今有新愁,只盼舊傷都癒合了,這樣我們就有氣力去面對新的傷口(受傷彷彿無可避免),同樣在天下為公大門留下了足跡,猶記當時煙雨濛濛,我抓緊了羽絨衣的帽子,好在今日是個涼爽的春日,適合散步。

所幸本質還是調皮搗蛋的,在展場裡仍然不時和莉雯惡搞著神話,比方說好了要一起膜拜<抒情暨情色的詩謬思-愛拉多>,希望可以在寫作路上得謬思相助,還說阿波羅真忙,又要當太陽神又要管理眾謬思,還聽見後頭的人說"啊那個塞姬長那樣怎麼會贏維納斯"......其實是記憶裡那一堂大二的課在翻攪:宙斯的花心,讓所有女神女人都不開心、希拉的強悍與妒忌、雅典娜的文武雙全、維納斯的美麗與情慾以及顛顛倒倒,醉如李白的酒神,曾讓我們在課堂上笑翻,因為混亂的就是人性,僅僅是男人與女人的故事,無關於神,而開始有了關懷。

中國文學史記載,神話是先民與大自然之間的關係,有疑惑有崇敬有抗衡,在西方,神話仍然以描寫先民心理狀態作為發端,它們以詩歌的方式流傳,是古老的敘事文學,不同的是,這些神不作為被崇拜的對象,非宗教信仰,所以在這些傳說裡,我們看見了溫度,美麗的維納斯會責罵稚子邱比特,讓孩子趕忙投入母姨輩的懷裡求救;宙斯為了求愛,可以矮化自己變成一隻天鵝,以接近巴達皇后麗妲;一個"最美麗的女人可以得到金蘋果"的說法,引發三個女神的爭奪,宙斯無法在妻子和女兒間做出尷尬的選擇,只好把燙手山芋的評審角色丟給牧羊人帕里斯,敗退的希拉猙獰的驅車離去,雅典娜憤而丟下所有武器,只有維納斯款款封后,誰知道這就是著名的特洛伊戰爭開端;達芙妮為了躲避阿波羅的單戀,寧可變成一棵月桂樹,在不相愛的男人面前,的確,有時感覺自己像一棵木然的樹。這些故事裡的"人情",遠遠超越了神性的崇高,因為有太多佔有、忌妒、情愛甚至荒謬,但又具有這麼強大的力量,是人類望塵莫及的,神話的魅力在此,因為,很性感。

最感興趣的還是"眾神之愛:難抑的愛慾"這個主題,因為年輕,所以切題。看著畫家藉由眾神華美但仍受愛火焚燒的形象,表達出人世最複雜又最真實的情慾,比創世紀還驚心動魄,那些天神綁架了女子的故事,很難不讓人聯想偶像劇裡那種跋扈又充滿男性魅力的主角,男人總要展現力量的,需要臣服,所以挾持,簡介說天神挾持凡間女子是神人間重要的交流,亦是婚姻的暗喻,原諒我不能不想起女性主義,職業病的叨念著父權殺人,但我心裡想的是愛情如何挾持?而另一派天神選擇了"變形"來爭取愛情,比方前面提到宙斯變成天鵝的故事,的確有些男人追求女人時特別討巧,自我特別小,但很難永恆,我不需要別人形變以就我,原諒我亦不能討好別人,即便為了愛情。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  小女孩好奇的躲在台後,看著歌仔戲演員點燃一根菸,然後在鑼鼓喧天時,把菸一扔,走出簾外便是英氣逼人的小生,與小旦纏綿繾綣,焉能辨我是雄雌,甚至我亦不能辨識我,而那根被扔下的殘煙,像是張愛玲小說中的蚊香,漸漸的燃燒殆盡,剩下一縷冷冷灰燼。

  這是1991年電影<失聲畫眉>的第一幕,當簾幕蓋下,畫面顏色由黑白轉成彩色,時間亦跳接成民國75年,當年痴迷歌仔戲的小女孩慕雲,在高職畢業以後,毅然投入戲班,戲迷票戲自有情趣,但戲台後面是生活,是戲台文化的特殊現實,和台下人生不同,但一致悲歡。慕雲始終沒有當上主角,但她的存在絕非龍套過場,而是當觀眾的眼睛,參與但也旁觀著整個歌仔戲歷史的興衰。

  歌仔戲在台灣曾經風華絕代,慕雲便是帶著這分憧憬加入戲班,但無情的事實是:她見證屈服、變調與衰亡,事實上這不只是歌仔戲的悲哀,這是很多弱勢文化的悲哀。比方女人在男女關係中的無助:肉感姨為了嗜賭的丈夫唱戲還得兼差牽亡,最後還把八歲的小女兒一起賣進戲班;阿金懷著團長的孩子,替他管著整個戲班,但團長添福三妻四妾,阿金或許連情婦也算不上,只能在劇末撕心裂肺的痛哭哀號;戲班男子動輒以性訕笑女性團員,而且在戲班存危之際,女性團員不管身為人妻人母,不管是否願意,都得上台來段豔舞的悲慘遭遇;還有阿珠一入團即遭團長誘騙失身,都是女性在兩性關係裡的弱勢事實,而且看來無力抵抗,即便是女同志中的T小生家鳳,當她藉由台上異服而偷渡男性身分以後,也對小旦戀人愛卿施以暴力,但名為愛卿,實質便是臣下,家鳳的愛如同君王臨幸,帶有暴力和佔有,當家鳳變心,她只能自殘痛哭,怵目驚心的血,是女人在兩性關係裡的一朵哀花。

  在異性戀霸權中,同志戀情是另一種弱勢,女同更是弱勢中的弱勢,我以為戲班中的同性戀愛,不應以一般同志情感詮釋,因為戲班是非常異色的生活環境,流動、擁擠,甚至在保守年代男女雜處,所擠壓出巨大的性愛張力,而台上的身份和性別長期錯置,所引發的顛鸞倒鳳,是一種特殊文化建構,而非天生對自我的性別認同,至於家鳳(假鳳)和豆油哥在此龍蛇雜處之地,借來的男性身分讓她們足夠強悍來應付巨大的父權社會,但既然為假,在家族在社會中的尷尬,亦就不可避免了。

  全劇以"畫眉鳥換了環境就唱不出歌"為中心隱喻,時代變遷,人們所需要的刺激已不只是"查某脫光光"而已,歌仔戲終於從難堪的折服下黯然退場,只剩殘妝和無人的舞台,大環境放棄的不只是野台文化的親切與鄉土,還有戲文中那些純潔的愛情和忠孝禮義(儘管戲班中的生活本來就是複雜的,戲假而人生正在真實進行,無限弔詭),畫眉失聲,演員失生,女性失身,無從表達,都會割裂所有鄉土的可能性與包容性,豆油哥的月琴再也拉不出咿咿呀呀的聲音,只剩下一本懷念當時風華的舊相片,在時代裡漸漸泛黃。

念慈 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

20120123初一初二-01 (26).JPG

彷彿是一個免責時期,不上班不上學,只負責穿上簇新的紅,為自己,也為家添上喜悅和豐饒。

傳說中因為嬌豔而難耐寂寞的紅杏,實則美的清麗,略施脂粉風華更勝,我把春天移植在自家客廳,滿地胭脂色的落花,何等豪奢。(其實更叫我喜悅的,是亂竄的新芽,猶如新的希望。)

家族書寫,是一則永遠寫不完的故事,每每總在年節有新的高點。

花比人簡單,因為僅僅是真誠和熱烈,所以美好。

南方是夏日之都,公園裡的一則詩幾乎被曬暈,想替他撐把傘,但我清楚,詩心也是石心,從石頭裡蹦出來的東西都是真誠的生命,不畏驕陽,而我卻思念著,北城煙雨。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20120113 008.jpg

是從一個驚喜開始的。

其實先是驚嚇,因為所有巨頭到場,長官又一臉肅穆的拉下百葉簾,讓我進去開會。

然後就是祝福,歌聲和笑臉鋪天蓋地朝我捲來,我看見那些佯裝殘酷的臉忽然都像蛋糕上的草莓,幸福甜蜜,我在生日快樂歌裡尷尬佇立,才理解原來被慎重對待是教人如此無言以對,只能在喉頭滿著,原諒我一時手足無措,把蛋糕從中剖開,讓下一個壽星驚跳起來,因為幸福使人暈眩,而我的安靜裡有海浪,所以使我魯莽孟浪了。

下班時才看見抱病告假的小魚留下禮物,能在自己狀況不佳時還惦記妳幸福的人,就值得被妳惦記。

驚喜的特色是來得快,在妳還來不及感受時已開花結果,一張影像也沒有,但也沒必要,我的心有個暗房,專門沖洗記憶。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

100_0600.jpg

我總是像個孩子,喜歡甜蜜濃郁的冰皇家奶茶,明知道鮮奶油是可以入地獄的罪惡,還是會歡喜的叫著"我要多一點",也許是出了社會,有了歷練的關係,妳們更喜歡一壺能夠回沖的、暖熱的花草茶,近似於成熟女人的韻致。

但是,至少以伯爵茶入味的蛋糕真是精采,姿說"念慈的蛋糕最好吃",讓我有種"矇對了"的驚喜,淡淡茶香而不呆甜,大概也像進入穩定階段的愛情,但需要更細膩的品味,因為人都需要強烈的感官刺激,唯有願意寧靜傾聽或是品嘗,才能體會到箇中滋味,其實平淡中,無比精彩。

所幸,甜點總是給人幸福的感覺,我們偶而也會耽溺於過分的甜膩裡,無可自拔,是的,我們是脆弱的女人,怎能不耽溺不期待不傷神?這是上帝給我們的權力,可是呀,甜點過後的罪惡感和贅肉,也是神的配套措施,我們唯有拿捏好,學習如何變成一個收放自如的女人,這份成果,才是神要給我們的禮物。

我還不是個完美女人,遠遠不是,也沒想過自己能夠,但既然是人,也只能接近完美,不可能完美,我願意在坑坑疤疤的路上闖一闖,仍然為生活奮鬥,為理想堅持,也仍然期盼愛與被愛,只是不再給別人傷害自己的機會,一點點都不再給。

好在,在這條路上,我們彼此傾聽擁抱,佐以花茶的溫暖芬芳,以及蛋糕帶來的極致幸福。

念慈 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

20110813~14宜蘭之旅- 001.jpg

  雖然已經是好一陣子的事情了,但一家人的旅行記憶仍然縈繞著,每當壓力大的時候,想起來總還是微笑。

來到三星,蔥沒少吃,今天新聞報導三星蔥一台斤從五十元漲到六十五元,感覺上我們一家人有先見之明,而且還過了相當划算的假期。青蔥博物館小而精巧,把青蔥的一生都濃縮在展覽中,當然也有許多創意產品,比方吃起來妙不可言的青蔥冰淇淋,完全是不能想像的口味,弟弟還是選擇了巧克力,他這人務實謹慎,從吃東西也能嗅出來,但我在膽小如鼠外又有可怕的爆發力,常做出連自己也不能想像的事情,跟青蔥冰淇淋一般,是冒險的、奇妙的體驗。

  長埤湖相當幽靜,或許不是熱門景點,但沿著湖畔走,傾聽彼此的心情和生活,旁邊的綠頭鴨應和著,好像能聽懂似的積極參與。

  有時候不是因為什麼特殊理由,所以旅行,但是因為旅行可以讓慣常生活在一起的人,感覺到在陌生的環境裡,分外的親密和相愛,對我來說,我一直覺得和家人在一起,沒有旅行中的鄉愁,不會認床,不會寂寞,妳愛的人都在這裡,這世界仍然安全的運轉。

  風雨正侵襲著這個可愛的鄉村,我真心希望這美好的一切,能一如我當時看見的那樣,而可愛的Apple也依舊鎮守著自己的餐廳。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 李馮從西遊記結束以後說起。

世人渲染著這個取經故事,取經的人都變成英雄,但孫悟空並沒有向大家想像的那樣好大喜功,在花果山夜夜笙歌,辦著慶功趴,只是感覺疲累和無趣,於是,他進入了深深的睡眠,直到猴子猴孫都忘記了他,他醒來,並且出走,成為名副其實的"孫行者"。

形象不羈但為人實在的沙僧,曾立志要成為一個藝術家,卻寂寞的死在沙洲上,死因是走火入魔;曾經開口閉口想要立地成佛的唐三藏,變成了刊印佛經的負責人,失去了當年對於崇高境界的理想;豬八戒至少過著自己想要的生活,酒色不拘,生了許多小豬仔,孫悟空在這裡破了千年童子之身,種種改變,讓孫悟空感覺格外空虛,他開始流浪,一次幻化成女子何翠花時,被山賊所擄,從此竟然以壓寨夫人,酒國名花的姿態活著。

他忘記了自己是誰。

臀下的尾巴隱隱作痛,似乎暗示著什麼,客人甚至於喜愛美人兒的尾巴,她終於成為青樓界的傳說,但年華漸漸逝去,她對於自己的身分越來越模糊,在另一次的流浪裡,吳承恩救了她,失意的吳承恩寫下西遊記。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1.JPG

雷聲大,雨點小,是<趙氏孤兒>給我最直接的感覺。

雷聲大,是因為故事出自元雜劇中的<趙氏孤兒>,本身即是一個悲壯糾結的情節,宣傳文案比做華人的<哈姆雷特>,自然是黑暗、壓迫、剪不斷理還亂才對,再加上陳凱歌、王學沂、葛優、張豐毅、黃曉明、范冰冰等名字一亮出來,一齣托孤戲還能不氣勢磅礡起來!可是抱著這樣的期待,卻越來越靜默,既沒有揪心肝,也沒有槌地板,只覺得是"怎麼了"?

原著裡,程嬰是趙家忠心的門客,為盡忠而獻上親生的孩子,動機合理,但電影中,程嬰只是替莊姬養胎的大夫,糊裡糊塗捲入滅門血案裡,大可不必為趙家保護血脈,陳凱歌大概也覺得程嬰獻子有點矯情,所以安排了一連串的巧合,讓程嬰不得不養大趙氏孤兒,而且是為了自己報仇,並非為趙家雪恨,讓程嬰忽然從一個轟轟烈烈的忠臣角色,變成了一個比較真實的,有私心的小人物,這樣的安排,一者,表明了這不是歷史,而是陳凱歌想說的"故事",二來,也表明了歷史未必真實的荒謬。

這本來是個巧妙的戲劇安排,但本來最重要的復仇,忽然不重要了,淡化了,使得戲劇後段張力嚴重不足,也開始處處漏洞,因為屠岸賈殺了程嬰的妻子,結怨在前,怎麼可能敢收程嬰為門客?更何況愛程嬰的孩子如己出?這個關鍵點不合理,導致所有的劇情都是導演的自說自話,包括一開始屠岸賈要滅趙氏,看似天羅地網,縝密到不行的策略,其實也帶有荒謬感,假設蚊子有毒是合理的,也不代表會剛剛好在皇帝喝酒的時候,剛剛好飛過去叮他的脖子吧?倘若這隻蚊子不聽話,飛錯了航線,那後面都不用玩了。

其實這齣戲的重點不是復仇,而是心理的轉折,本來這也是一個足可大書特書的點,但導演沒有做足,比方韓厥的復仇動機單純只是被毀容嗎?比方程嬰,他無段捲入事件,家破人亡,對這趙氏孤兒,也該是有恨的吧?但他養大了孩子,自然也有父子親情,這份愛恨的糾葛,就可以無比豐富了,而屠岸賈喪子,所以對這闖入生活的孩子愛憐萬分,但又懷疑這孩子就是趙氏孤兒,這種心中交戰不也相當精采嗎?而他深愛莊姬的曖昧情感,應該也可以做為心理的重要書寫之一,還有趙家孤兒,他的兩個"爹"都利用他,也愛護他,他的反應卻都非常直接,沒有轉折,一知道自己的乾爹的血海深仇,立刻就要殺死乾爹,沒有遲疑和痛苦,從小就不大愛爹,末了忽然非常愛自己的"爹",因為這個人物單薄,好像一點也不重要,於是辜負名為<趙氏孤兒>的戲,孤兒的遭遇本來是滿慘的,但被這兩個爹一弄,說是溫馨不是,說是悲哀也沒有,最後慌慌亂亂趕快給屠岸賈一刀,就復仇了,但誰也沒有贏。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20110711榕堤爹娘慶生- 120.jpg

替父母慶生,在炎炎的七月,窗外是河,湛藍而幾乎曝光的天。我趴在沁涼的玻璃桌墊上,有另一種觀看觀音的角度。

選擇了淡水的"榕堤",濃濃的VILA風情,早就在心裡揣想許久要登門拜訪。最好能夠事先訂位,通常是午餐時間比較容易得手,草棚屋有慵懶的度假氣氛,靜聽海風吹拂,但怕熱的人可以選擇冷氣座位,就像汗流浹背的我們,終於捨棄了自然的南洋風情,逃進有冷氣的空間。

因為菜名實在是落落長,族繁就不備載了。前菜可分葷素,葷的部份是多了一隻蝦,嚐起來有醋和起司的味道,奇異的調和了兩種口感,清爽可口,但前菜也只有這一種選擇,所以自然也不必特別去搜尋菜單。

各有落落長的名字,但依序來說,就是奶茶、摩卡咖啡和櫻桃蘇打,這是套餐中冰飲的部份,當然也有熱飲的選擇,奶茶不會太甜,但正因為甜度剛好,要盡快喝完,否則冰塊一融化就淡而無味;咖啡雖有巧克力調味但略苦,不能適應者要斟酌,但應該大部分人還能接受;櫻桃蘇打就是櫻桃汽水,應該滿容易想像的口味。

餐前濃湯裡有火腿,所以素食者是沒有湯的,但素食餐便宜了至少100元;麵包一吃,後面的主食應該就會無能為力了,因為非常有飽足感。

念慈 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。