畫眉山莊

有個深情的女孩說，「我的依戀在淡水」。
我完全能夠理解那份感覺，因為淡水是一個留下記憶和故事的地方，音樂和夕陽，逝去不回的長河，在河邊寫信或閱讀，都像是戀愛的感受，美麗而又寂寞。
但，如果讓我換個方式說的話，我會說，淡水，是我的呼吸，而竹子湖，是我的靈魂。
因為你忽然站上了高處，忽然渺小，你看見了山稜線如此分明，而山正舉著海芋向你致意，你飲下了山嵐，感覺脾肺裡有條小溪在潺潺，你生命裡的仇恨忽然遙遠，風向你吹來，清冷，但你並不打算逃走。
我母親照例要為我買一束海芋花，有時候還會帶支小風車，我也看見每輛轎車裡，都有個年輕的女孩兒，捧抱著一束馨香，必然，也有個寵她的父親或母親吧。
父親喜歡梅玲姊家的蔬菜，三彎兩次的都繞到那兒摘菜，梅玲姊則在溫室裡為我揀花，我正愁著回去該拿什麼花瓶來插花，梅玲姊竟送我個剖好的竹筒，古樸雅緻，竹筒是不值錢的，但是貼心是難能可貴，千金不換的，她在溫室裡跑來跑去，忙著為摘花的客人領路，又忙著泡了佛手柑茶給我和母親，空間裡都是她的影子和笑聲，精緻的杯盤盛裝著熱呼呼的茶，溫潤入喉，我聽著她嘰嘰喳喳的聲音，叨念著下次要請她母親做道拿手菜，尤其老爺爺在清明時候，還會採收孟宗筍，窗外青山敦厚，窗裡，亦有深情厚意。
還記得前兩年，同樣的地方，下起了傾盆大雨，我們在花間無處可躲，狼狽逃竄，也是這樣溫暖的笑聲喚我們躲雨，雖是簡陋小棚，但凝聚著人與人間可貴的情誼，梅玲姊告訴我，反正我也要收攤了，這些花全送你吧，我意外的捧抱著潔白的幸福，母親硬是塞錢，說什麼不能佔人家的便宜，但梅玲姊也硬是不收，推來推去，我漁翁得利，而我心裡一直記著，那份真摯的感受。
萍水相逢，若能真誠相待，馨芳想必更勝花季。
現在海芋亭亭而立在書櫃上，竹筒旁擱著師長遠從東瀛寄來的明信片，還有小小的海沙、許多朋友的祝福，小小的角落，我有著全世界。