畫眉山莊

　　小女孩好奇的躲在台後,看著歌仔戲演員點燃一根菸,然後在鑼鼓喧天時,把菸一扔,走出簾外便是英氣逼人的小生,與小旦纏綿繾綣,焉能辨我是雄雌,甚至我亦不能辨識我,而那根被扔下的殘煙,像是張愛玲小說中的蚊香,漸漸的燃燒殆盡,剩下一縷冷冷灰燼。

　　這是1991年電影<失聲畫眉>的第一幕,當簾幕蓋下,畫面顏色由黑白轉成彩色,時間亦跳接成民國75年,當年痴迷歌仔戲的小女孩慕雲,在高職畢業以後,毅然投入戲班,戲迷票戲自有情趣,但戲台後面是生活,是戲台文化的特殊現實,和台下人生不同,但一致悲歡。慕雲始終沒有當上主角，但她的存在絕非龍套過場，而是當觀眾的眼睛，參與但也旁觀著整個歌仔戲歷史的興衰。

　　歌仔戲在台灣曾經風華絕代，慕雲便是帶著這分憧憬加入戲班，但無情的事實是：她見證屈服、變調與衰亡，事實上這不只是歌仔戲的悲哀，這是很多弱勢文化的悲哀。比方女人在男女關係中的無助：肉感姨為了嗜賭的丈夫唱戲還得兼差牽亡，最後還把八歲的小女兒一起賣進戲班；阿金懷著團長的孩子，替他管著整個戲班，但團長添福三妻四妾，阿金或許連情婦也算不上，只能在劇末撕心裂肺的痛哭哀號；戲班男子動輒以性訕笑女性團員，而且在戲班存危之際，女性團員不管身為人妻人母，不管是否願意，都得上台來段豔舞的悲慘遭遇；還有阿珠一入團即遭團長誘騙失身，都是女性在兩性關係裡的弱勢事實，而且看來無力抵抗，即便是女同志中的Ｔ小生家鳳，當她藉由台上異服而偷渡男性身分以後，也對小旦戀人愛卿施以暴力，但名為愛卿，實質便是臣下，家鳳的愛如同君王臨幸，帶有暴力和佔有，當家鳳變心，她只能自殘痛哭，怵目驚心的血，是女人在兩性關係裡的一朵哀花。

　　在異性戀霸權中，同志戀情是另一種弱勢，女同更是弱勢中的弱勢，我以為戲班中的同性戀愛，不應以一般同志情感詮釋，因為戲班是非常異色的生活環境，流動、擁擠，甚至在保守年代男女雜處，所擠壓出巨大的性愛張力，而台上的身份和性別長期錯置，所引發的顛鸞倒鳳，是一種特殊文化建構，而非天生對自我的性別認同，至於家鳳（假鳳）和豆油哥在此龍蛇雜處之地，借來的男性身分讓她們足夠強悍來應付巨大的父權社會，但既然為假，在家族在社會中的尷尬，亦就不可避免了。

　　全劇以＂畫眉鳥換了環境就唱不出歌＂為中心隱喻，時代變遷，人們所需要的刺激已不只是＂查某脫光光＂而已，歌仔戲終於從難堪的折服下黯然退場，只剩殘妝和無人的舞台，大環境放棄的不只是野台文化的親切與鄉土，還有戲文中那些純潔的愛情和忠孝禮義（儘管戲班中的生活本來就是複雜的，戲假而人生正在真實進行，無限弔詭），畫眉失聲，演員失生，女性失身，無從表達，都會割裂所有鄉土的可能性與包容性，豆油哥的月琴再也拉不出咿咿呀呀的聲音，只剩下一本懷念當時風華的舊相片，在時代裡漸漸泛黃。

 

雷聲大，雨點小，是＜趙氏孤兒＞給我最直接的感覺。

雷聲大，是因為故事出自元雜劇中的＜趙氏孤兒＞，本身即是一個悲壯糾結的情節，宣傳文案比做華人的＜哈姆雷特＞，自然是黑暗、壓迫、剪不斷理還亂才對，再加上陳凱歌、王學沂、葛優、張豐毅、黃曉明、范冰冰等名字一亮出來，一齣托孤戲還能不氣勢磅礡起來！可是抱著這樣的期待，卻越來越靜默，既沒有揪心肝，也沒有槌地板，只覺得是＂怎麼了＂？

原著裡，程嬰是趙家忠心的門客，為盡忠而獻上親生的孩子，動機合理，但電影中，程嬰只是替莊姬養胎的大夫，糊裡糊塗捲入滅門血案裡，大可不必為趙家保護血脈，陳凱歌大概也覺得程嬰獻子有點矯情，所以安排了一連串的巧合，讓程嬰不得不養大趙氏孤兒，而且是為了自己報仇，並非為趙家雪恨，讓程嬰忽然從一個轟轟烈烈的忠臣角色，變成了一個比較真實的，有私心的小人物，這樣的安排，一者，表明了這不是歷史，而是陳凱歌想說的＂故事＂，二來，也表明了歷史未必真實的荒謬。

這本來是個巧妙的戲劇安排，但本來最重要的復仇，忽然不重要了，淡化了，使得戲劇後段張力嚴重不足，也開始處處漏洞，因為屠岸賈殺了程嬰的妻子，結怨在前，怎麼可能敢收程嬰為門客？更何況愛程嬰的孩子如己出？這個關鍵點不合理，導致所有的劇情都是導演的自說自話，包括一開始屠岸賈要滅趙氏，看似天羅地網，縝密到不行的策略，其實也帶有荒謬感，假設蚊子有毒是合理的，也不代表會剛剛好在皇帝喝酒的時候，剛剛好飛過去叮他的脖子吧？倘若這隻蚊子不聽話，飛錯了航線，那後面都不用玩了。

 

昨天在圖書館發現陳雅湞編著的<<霸王別姬:同志閱讀與跨文化對話>>,驚喜萬分,也讚歎一部電影,一個文本,能以這麼多角度來做解讀,代表這個作品不論好壞,必然已經有他卓然自立的價值,再也不是大眾說好說壞可以左右的了。

我們本不是專業影評家，頂多算是＂票戲的＂，只要是喜歡，就會一勁兒的叫好，但我想真正喜歡一個作品，應該要撇去主觀喜好，試圖以各種層面去豐富作品的可能，俗話說嫌貨的才是識貨人，在一面為霸王別姬叫好的聲浪中，我看到這本書裡不少的批評與反思，倒沒有擊倒我對霸王別姬的喜愛，或是對張國榮的觀感，反而因為這些評論，讓我有了更多概念，往後在我創作裡，我也希望自己可以能夠冷靜的表達自己的關注，而不只是氾濫的叫好或倒彩。

此書是一本論文集,不再另提個別文章的作者，只就整理幾個平日大眾忽略,而自己也滿贊成的觀點,給也喜歡這部電影和張國榮的人一同分享。

一.顛覆"程蝶衣人戲不分,所以愛上段小樓,最終魂斷舞台"的概念。

 

　　關於＜霸王別姬＞，別人說得太多了，事隔多年再提舊片，也顯得我和這世界的脫節，然而深沉夜裡，方看完電影的惆悵，是一場洶湧的浪，不可自持。

　　所以，便原諒我的說了又說吧。

l          小豆子的「蛻變過程」

　　小豆子成「蝶衣」，亦即從「男兒郎」變成「女嬌娥」，「蛻變」本來就是撕心裂肺的過程，從母親為他扮上女裝，好在妓院生養，早就註定小豆子的性別是「不能由己」的，更遑論之後的幾個「閹割象徵」，包括母親為他斷去駢指、小石頭以滾燙煙斗戳他的嘴，要他正確記住「自己是女嬌娥」，如同性交的粗暴動作，以及張公公的性侵、袁四爺在蝶衣面前硬生切斷鱉頭，種種顯示小豆子經過「心理閹割」，終於成為「眾所期待」的「程蝶衣」。

 

曾以＜末代皇帝＞揚名立萬的影帝尊龍，在和＜霸王別姬＞中的「程蝶衣」失之交臂以後，他接下了以性別混亂為議題的＜蝴蝶君＞，兩部電影同樣演繹男性之間的感情，也同樣有雌雄同體的聳動淒美，但＜蝴蝶君＞不成功，成為了一部詭異的片子。

法國駐派中國的外交官高仁尼，愛上了美艷伶人宋麗玲，兩個甚至有了孩子，但多年以後，高仁尼卻因間諜罪入獄，才知道枕邊人不但是中國間諜，而且，還是個男人……。情節的荒謬倒不需多加著墨，世界之大，也沒有什麼不能發生的事情，這又是真實事件，更不當質疑情節正當性，只是遺憾外國人總是把焦點放在「族群融合」上，從＜喜福會＞開始一連串東方議題的電影，其實都「很不東方」，劇中演員也多是美籍華人，沒有東方韻味，語言的不中不西更是可笑，他們誠如劇中的高仁尼，總以自己的洋人角度，揣度所謂東方之美，帶著一種征服的、優越的快感，又施恩似的談起中西的交流，反倒是主角的內心戲浮誇帶過，所以＜蝴蝶君＞的失敗，不是因為尊龍不美，而是應該著力在這樣一個事情的背後，顯現出怎樣的幻想和破滅，而宋麗玲這個人應該有的掙扎也完全被忽略了，他是個男人，被迫以女人身分色誘仁尼，應當就有拉扯，何況戲假情真，愛上了對方，這中間怎麼沒有一點內心的聲音？自問自答？一個故事不管多荒誕，倘若感情的強烈足以撼人，還是能成為一部好電影，但＜蝴蝶君＞不是。

我想尊龍絕不是「錯過」了＜霸王別姬＞，因為再也沒有比張國榮更好的「程蝶衣」，可是＜蝴蝶君＞同樣不該再由張國榮演出，因為間諜眼中有一抹生冷剛硬，不該是張國榮那麼似水豐沛的靈魂，尊龍絕對是個美男子，但剛烈有餘，嬌柔不足是真的，應該還他一片驕陽大地，去揮灑男人的真性情。還有，＜蝴蝶君＞不是同志電影，因為高仁尼一直愛著幻想裡的那個「女人」,是另一種"莊周夢蝶",分不清是真是幻，而不是披著美豔外表的男人，對於尊龍所扮演的美女間諜來說，或者也如同蝶衣一般，只是「人生如戲」的沉醉吧。

 

 

<風月>是陳凱歌繼<霸王別姬>的大成功以後,最受人矚目的第一部電影,但顯然並不成功。

少年郁忠良（張國 榮）在父母雙亡以後，來投奔嫁入江南龐府的姊姊秀儀（何賽飛），然而，龐府富麗堂皇的背後，只不過是一個衰老的大煙窟，忠良生活在這種靡爛的環境裡，又遭受姊姊和姊夫怪異的性凌虐，在不堪其擾的情況之下，他毒壞了姊夫並逃往他鄉，但陰錯陽差下，他去不了北京，反而被上海的＂大大＂收養，成為一個專門欺騙女子感情以獲得金錢的騙徒。在大大的指使下，他回到龐府，目標是龐府的千金如意（鞏俐），如意叛逆，也純真的近乎呆傻，她被忠良編織的世界徹底迷惑，甚至為了忠良，先和府裡的僕人端午（林建華）發生關係，再把自己獻給忠良，但動了真心的忠良，要保全如意，唯有徹底離開她.......。

風月無非是情債，情債除了心靈的交流，自然也不乏肉體的出口，所以秀儀會在長期的獨守空閨之後，憤怒的把一對金魚從水裡抓起丟擲，地面上掙扎的美麗金魚，也就是秀儀糾結又窒息的情慾；如意曾經抱著一隻大兔子，看來很純潔，其實兔子正是一種肉慾橫流的動物，但外表的純潔使人迷惑。肉體之愛聽來嚴重，但最嚴重的其實是扯上真感情，像是忠良看盡繁花，但卻在不知名的酒女（周迅）落淚時，無措了起來，因為眼淚是真感情的宣洩，忠良可以玩弄女人的肉體，來報復當年姊姊的變態行徑，但不能涉入真情，一碰就怕，有愛就是你死我活，所以當他愛上如意，也就益發默，因為愛可以做，卻很難說情楚，也正因為如此，天香里的女人必須因失愛而墜樓，而忠良注定是個悲劇，因為他這生是＂欲＂忠良，但如果效忠大大，就不能抱持良善的心，如果做了好人，自然背離大大，愛的殺傷力太大，比起鴉片，過之而無不及。

如意的鴉片可能不只是父親抽的大菸，愛情才是令人目眩神迷的毒藥。小時候的如意就離經叛道衝進女人勿入的祠堂，這是如意挑戰威權（尤指男性權利）的起頭，長大以後的如意接管龐家，事實上也是大家的魁儡，這點她心知肚明，把所有姨太太趕出龐府，其實是一種慈悲，這些女人裡，只有她有使命，她不自由，她自覺到自己是不能掌握什麼的，但是她要掌握愛情，掌握自己的身體自主，所 以她可以先找端午＂試一試＂，而且還是男下女上的位子，所以後來和忠良發生關係是，她也說＂要到上面＂，固然這是如意的青澀無知，其實也是她對權力的挑戰及渴望。這樣的女子是驚世駭俗的，甚至有些無知，但她又清楚自己要什麼，所以即使忠良放了狠話＂妳喜歡我，也要看我喜不喜歡妳＂，她哭了哭還是回答＂你不喜歡我，我還是喜歡你＂，這是痴情，卻很勇敢，她可以追愛追到陌生的上海，在得知忠良的真面目以後，還是冷靜的問＂你愛不愛我＂，這就是她要的，要不到，她就回鄉另嫁她人，穿自己挑的嫁衣和新郎，你再回頭我也不要你，儘管我還愛你，這就是如意的氣魄，但終究毀在男人（父權體制）手裡，忠良用毒害姊夫的手法，讓如意從此失智，這是一個有趣的象徵，愛人為我燒的菸，我要一個人抽，如意穿著嫁衣這樣說著，不健全的愛情就是砒霜，但如意並不是死去，而是跌入如夢似幻的意識世界裡，顯然，愛情的毒比死還要可怖，還要淒美，而忠良用這種方法保全了如意的身體，也正是父權戕害女性的有力控訴。

魚狗,不是魚不是狗,而是一種捕魚維生的鳥,也就是翠鳥,但初次聞名的人,總不能猜出正確答案,老是有邊讀邊,沒邊讀中間,所以<�魚狗>的本身,就是一個充滿了誤會的名字,帶出了一個總是被冤枉的角色:魚仔(張雁明飾)，也可理解為何在片子一開頭，有些像鳥羽翻飛的東西（不過我想沒注意的人應該也不少）。
阿狗（陳恩峰飾），一個高雄的基層警員，其妻美萍（白歆惠飾）開了一家寵物店，幸福甜蜜的新婚生活過後，因為美萍的能力深受肯定，欲往台北發展，然而阿狗卻屢考屢敗，無法調任台北，性格變得暴躁無常，引發了夫妻的衝突，也讓阿狗懷疑美萍的忠誠，就在阿狗召妓洩恨的同時，美萍在青梅竹馬的廖議員（周守訓飾）競選總部被殺，女兒佩佩也因為驚嚇過度，成為只會學狗叫的自閉症患者，讓阿狗誓死要抓到殺妻的兇手。魚仔，十三歲那年被阿狗等人栽贓偷竊，以及殺害胞妹，從此就在牢裡進進出出，但性格仍然開朗，也期望有個幸福的家，為了即將生產的女友小幸（劉心悠飾），決定再大幹一票，沒想到卻捲入了美萍的凶殺案，他該怎樣洗刷這兩次的誣陷呢？
這是一部＂應該拍好＂的片子，但是沒有拍好。
一.角色
屢受奇冤，有苦無處訴的魚仔，應該悲憤而忍辱負重，也容易引發觀眾的同情與共鳴，然而，魚仔卻是一個樂觀過頭的人，並不是說擁有悲慘人生的人,就一定要有憤世嫉俗的表現,但這和起初一連串鏡頭所交待的＂性格偏差，邊緣性的＂是有所衝突的，而削弱了魚仔這個角色的豐厚度；女友小幸剛開始也是以辣妹身分進場，但劉心悠看起來就是＂故意裝作辣妹＂，因為相貌還滿純情的，到後來完全是個甜美小婦人，邊緣人物不夠邊緣，使電影本應悲情本應衝撞的點，一舉潰散。在選角方面，選用模特兒一向是個挑戰，他們太完美，太像樣板人物的體態，詮釋起尋常人生時，總覺得格格不入，除非本身對角色和劇情有相當的感受力，以及掌握，否則總有些虛幻不實，比陳恩峰的"阿狗"，淋雨也淋得性感，奔跑也跑得狂野，就是少了警察的味道，不管是劇本或演員本身的詮釋，主要人物的薄弱，是＜魚狗＞的遺憾。

妳是愛麗絲嗎？毛蟲吞吐著煙霧，慢悠悠的問，愛麗絲自己也不很能確定，只好說，我當然是愛麗絲，可是我不知道自己是不是你們說的那個愛麗絲，毛蟲又吐出一個煙圈，聲音沒什麼高低的迴盪在森林裡，他說，她不完全是愛麗絲。
這段曲折反覆的對話，在我看來，其實正是全片的核心，妳是誰？妳知道自己是誰？在現實生活裡，老是作夢的愛麗絲，被迫接受無趣的求婚，完成大多女人的生命樣板，但片頭被母親斥責既沒有穿束身衣，也沒有穿緊身褲的愛麗絲，早就埋下＂虛偽禮教叛徒＂的伏筆，所以她逃開了自己的訂婚宴，掉進了一個樹洞裡，開始她的＂覺醒之旅＂，那是一個深不見底的樹洞，懸吊的鋼琴，時鐘，一切生活中的瑣物都有如達利的畫那樣，變形或者重整在那條通往夢的隧道裡，覺醒本來就該往思想深處開始，那些潛在的記憶，糾葛，情感正等待著一一被釐清。
愛麗絲夢遊仙境是個老掉牙的童話，裡頭的人物令人無比熟悉，其實和愛麗絲的現實生活也有某種程度上的對應，比方夢裡那對討人厭的雙胞胎，和現實生活裡那對毫無特色，只知八卦的雙胞胎姐妹，各說各話，但有著一樣的嘴臉，像是我們生活周邊指指點點的路人甲乙丙，而這些人會讓我們忘記，或是懷疑，我是誰？我可以是誰？甚至於就大聲宣判，我們不能成為誰，愛麗絲在這裡要做的，並不是相信神諭中的指示，也不是眾人的傳言，她必須找回失落的勇敢和純真，大膽的想像和相信，至少必須知道，自己到底在做什麼。
強尼戴普飾演的瘋帽子當然還是很搶眼，卻無意外的驚艷感，咧著嘴笑的貓，有種冷冷的討喜和優雅，反而正面人物白皇后和愛麗絲都比較無趣，愛麗絲是正面人物，白皇后是"偽君子",雖然美麗又善良,但絕不討人喜歡,反而是紅皇后,叫了一整齣的"給我砍了他的頭",反而令人鼻酸同情,典型的失去社會關愛,而開始反社會的悲劇性格,而且笑中帶淚。對於這齣戲有很大的期待,但是結果是失望的,特效太多，不如看動畫去，又何必大張旗鼓的找真人演出呢？劇情的鋪陳反而是比較弱勢的。
最後愛麗絲遇見正在結繭的毛蟲，看起來生命將盡，卻是暗喻著愛麗絲的'"蛻變",而一直以為身在夢境,其實正是對生命的整理,孰真孰幻呢?瘋帽子當然不是虛構的人物,反之,"瘋"這個特質,是人之所以偉大的狀態,勇於夢想,勇於實踐,不懂的人就宣判你瘋了,可是只要你明白,自己是誰,自己正在做什麼,就會如同愛麗絲的爸爸說的"妳是瘋了,但只有世上最棒的人才會這樣!"

西元1954年，聯邦執法官泰德和夥伴查克，一同到隔離島上調查女病患從精神病院逃離的事件，但在泰德抽絲剝繭的過程之中，他發現事情不如表面的單純，而他嚴重的偏頭痛和夜夜噩夢，使整件事情更加曲折離奇......。

嚴格說來，這並不是一部驚悚片，就我的理解，＜隔＞片應當趨近於心理探索，與世隔絕的島嶼，是人心理無法被觸碰的處女地，幽微而孤獨，那些動不動就來的颶風和傾盆大雨，正是我們對自我的交戰，你怎麼認同自己，就創造怎樣的環境，有著悲劇過往的泰德，自然營造出」草木皆兵」的生活範圍，而病患不斷提醒泰德」永遠也逃不出這座島」，事實上也絕非危言聳聽，因為，是你自己，讓你逃不出去的，走不出來的。而泰德一直耽溺在自己的幻想裡，誠如我們一直在自己的思想裡」迴圈」，我愛你，你愛我嗎？你不愛我我會怎樣？我受不了你不愛我，因為我愛你，可是，你愛我嗎？就是這樣反反覆覆，把生命的能量都耗損掉，重點在於沒有勇敢面對，片中醫生以角色扮演的方法，試圖讓李奧飾演的精神病患，接受自己殺妻的事實，但是每到一個定點，泰德就會」重演」一次，正是因為記憶中的傷害太大，所以我們會」自動跳過」，而讓整個療程無法順利進行，我們對這個事實，只有憐憫而無苛責，只因為我們都有這樣的軟弱，怕面對真相之後會失去，會疼痛，所以只好編派或美化記憶，甚至於編出另一個人格，讓自己好過一些，卻不知道這才是真正的毒藥，使我們的」自我療癒」永遠無法完成，永遠困在」隔離島」上。

全片就在」真」與」假」中間反覆辯證，問題是，什麼才是」真相」呢？即使後來證明李奧納多才是真正的精神病患，我仍然抱有一個質疑，如果大家都說我瘋了，就算我沒瘋，我應該也是瘋了，所以自我認同到底是什麼呢？我藉由別人給的線索找尋自己，豈不弔詭？」我」的對錯好壞是非，只是一種相對的狀態，必須藉由」投票」來決定，那」我」怎麼還會是」我」呢？即使看完整齣戲，我心裡還是懷疑，李奧納多會不會被騙了，他壓根沒有瘋，只是在三人成虎的狀態下，他屈服了，他相信自己不對了，我覺得這樣的安排可能更不落俗套，而且對人的衝擊力會更大。我們不過是用」多數決」來決定答案，精神」異常」的定義，只在於他們和我們」不同」，可是，怎麼不說，我們和他們不同呢？蔣勳說，＜＜紅樓夢＞＞的迷人，在於他不是要辯論真或假，因為作者時而耽溺，時而游離，他不是要給你答案，只要你去」感同身受」，我覺得我看完＜隔離島＞的感覺即是如此，最後李奧納多」被怎麼了」，這根本不重要，重要的是他受傷了，那些傷口發炎了潰爛了，所以生出猛獸來吞噬他，那感覺很真實很接近，誰都有可能被自己的回憶咬上一口，而感覺震驚，哀憐，因為這也是自己的故事，」泰德」只是一個符號，是另一個受了傷的人而已。

雖然導演以一種開放的方式經營結局，不過大家應該都能看出來，清醒過後的李奧納多選擇裝瘋，接受恐怖的」前葉割除手術」，前葉割除手術是從眼睛鑽進去，挑出幾根神經，讓人更聽話更溫順（這是電影的說法，關於醫療，我不大清楚），眼睛是我們的靈魂之窗，在我看來，這手術根本在於」挑出靈魂」，因為沒有靈魂的人就是行屍走肉，就不會有所反抗，我感傷的想，其實社會用很多無形的力量，在割除我們的前葉。海浪驚恐的衝擊著，而礁石已被風浪侵蝕的坑坑洞洞，像是我們受傷的心，然而，燈塔沒有釋放出黑暗中的一線光亮，誰，會是下一個被送上燈塔的人呢？

　　夢人人會做，歌人人會唱，只是調子不同，就可以讓生命引導出徹底不同的旋律。
　　艾妃，蒂娜（碧昂斯飾演）和葛羅爾，三個年輕的黑人女孩一起在演藝圈築夢的路上，跌跌撞撞，本來是主旋律的艾妃，忽然變成次要的配角，有苦難言，還得眼睜睜看著原本的伯樂兼男友寇提斯（傑米福克斯飾演）提拔蒂娜，甚至發生不應該的情感，而一夕成為天之驕女的蒂娜，被經紀人丈夫包裝成最完美的＂商品＂，卻再也不能走自己的路，唱自己的歌，最甜美的小丫頭葛羅爾，在三人之間一直開開心心的當著和音的角色，卻因為一場婚外琴被迫成長，她享受了愛的熱烈與美好，卻也始終只是情人生命裡的＂合音＂，一個追夢的故事，本是一首充滿生命力的歌曲，卻因為利益，變成一首哀傷的調子，甚至於，泣不成聲。
　　或者正因為如此，使得一向歡天喜地的歌舞片，在載歌載舞裡，卻衝撞著濃濃的悲憤與哀傷，華麗的場景和戲服，動聽的歌舞，感覺上無比璀璨，卻也加深了荒涼的感覺，因為付出的代價太為昂貴，每個人都想成為舞台上的主角，但只有在自己的生命裡，我們才是永恆的主角，而不管是喜劇或悲劇，我們負責演到謝幕的那一刻，至於觀眾的反應，＂我＂是否開心是否願意，已經完全不重要。艾妃擁有最強大的歌唱實力，卻變成蒂娜的＂配角＂，蒂娜如意成為舞台上耀眼的女王，但也淪為丈夫的＂附庸＂，而葛羅爾把所有心思放在歌手男友吉米厄爾（艾迪墨菲）身上，卻也沒有成為＂主旋律＂的那一天，所有人都變了調，所有人都不快樂，夢想變了味道，感情不再美好，只因為聚光燈沒有打在自己身上，所有人都忘了＂自己＂。
　　＂夢＂本來就是遙遠的東西，要精準的抓住，必須經過長長的努力和一點運氣，想要永恆維持夢的本質，更是必須抵抗所有雜質，但畢竟是夢是幻，忽然成真的那一刻，本來就叫人迷亂，在＂夢幻女孩＂改名為＂夢幻女郎＂，在葛羅爾開心宣佈自己已經是＂女人＂的時候，所有人早已經由＂夢幻＂走入＂築夢的現實＂裡，而女孩似乎還毫不自知，依舊沾沾自喜，絲毫不知道最後沒有真正抓住什麼，真如一場夢，夢醒猶有餘悸，寇提斯說，蒂娜就是一個夢，所以他透過鏡頭看她，遐想她，為她創造炫麗的舞台，卻也控制她，在錄音室為她修音，所以寇提斯也只是愛上了一個夢，而不是＂真實＂的蒂娜，當蒂娜反抗，＂夢想＂忽然清醒，寇提斯憤怒慌亂，不允許夢醒來，蒂娜自然離開，婚姻，畢竟不是一場夢，而是一場肉搏。
　　這樣說來，也許看似最時運不濟的艾妃是塞翁失馬，正因為她最快和現實接線，反而從失落而後＂清醒＂，唱出發自靈魂的聲音，一曲＂只有今夜＂，唱入人心，不像寇提斯的＂糖精音樂＂，強烈的節奏，卻再也聽不清楚生命的聲音，業務員出身的他，把一切都物化，卻遺忘音樂的本質其實是＂靈魂＂，他要剝奪吉米厄爾音樂裡的＂靈魂＂，吉米只好把自己的靈魂交給上帝，他不允許西西寫反戰歌曲，表達對戰爭的痛心，應該說，他不讓任何其下藝人有＂自己＂，只是討巧，卻不真實，這樣的王國，就是寇提斯自己醜陋的幻夢，始終沒有清醒過。

春天無價，卻要買賣，還是拍賣，是低廉的，快速的叫賣，真是令人悲從中來。＜拍賣春天＞，核心自是＂賣春＂二字，＂春＂字一則是情慾的買賣，而來，當然是人生中美好的歲月，出賣皮肉已經夠叫人難堪，倘若連生命中那些純粹美麗的東西都失去，就更是叫人絕望，全片就在一種絕望的劇情中延伸開來。為了癌妻醫藥費的王人傑（陳昭榮飾），和爭取兒子監護權的美麗女子張倩（白靈飾），在同一天下海應召，但命運似乎永遠不能站在他們這邊，加上悲傷動聽而又略嫌老派，故作摧淚的音樂，電影的基底自是這些社會小人物的悲情故事，又因為有許多綜藝咖和可愛偶像的點綴，而帶有幾分黑色幽默，問題是。＂黑色幽默＂的重點在於幽默背後的＂黑色＂，也就是深層的省思或呼喊，在此片，似乎不見太深的蹤跡。
打開本片的演員名單：陳昭榮、白靈、葉全真、林美秀、曾國城、白冰冰、潘安邦、琳恩、小潘潘、夏如芝、林威利，全是演藝圈各界大咖，即便是新人林威利，也有星媽提攜，卡司不可謂不強，也有別於國片中永遠記不得名字的學院派演員，但這就是癥結所在，他們要如何擺脫已經根深蒂固的形象，變成另一個＂角色＂，演技的重新洗牌很重要，然而，＂三立派＂的＂一哥＂和＂一姊＂似乎都還是運用電視劇中＂大悲大喜＂那套手法，除＂勇於為藝術犧牲＂這一點還有當年電影出身（陳昭榮和葉全真當年可都是電影明星喔）的風範，除此之外，似乎沒有令人耳目一新的驚喜，其實不只是他們倆個，包括演技其實沒話說的林美秀，卻也＂自然的很不自然＂，仍然還是＂林美秀＂，不是＂ＬＵＬＵ＂，白冰冰、小潘潘......沒有一個人跳脫已有的盛名,走向"好,還要更好"的境界，而鮮少出現在台灣觀眾眼前的白靈，所佔的優勢便是＂新鮮＂，台灣人對她的驚世駭俗是感興趣的，加上她在國片圈裡實在是個新鮮組合，當然搶眼，不過，白靈用她的每一根肌肉，抽動出無助卻也強悍的離婚婦女形象，不說話，也能感受她的強大痛苦和生命力，這一點也是無庸置疑，當然，也還能再內斂些，像琳恩和陳昭榮的父女戲，也總是過於煽情了。
不過，雖名為＜拍賣春天＞，其實兩位主人翁一次也沒賣出去，有時性功能障礙，有時被警察逮捕，有時忽然道德感作祟，這當然也是因為導演＂不賣＂的緣故，那些美好留都留不住，何況賤賣？只是在一連串的絕望之後，這個＂賣春團＂忽然中了頭獎，局勢逆轉，彷彿上帝獎勵他們＂不賣＂的情操，但這筆錢根本沒有解決主人翁原本的困境，王人傑因為曾不忠於婚姻又失業，所以和女兒關係危險，這，豈是金錢可以逆轉？女兒後來回頭，是因為感知到＂父親願為我犧牲＂，不是錢的魔力，至於張倩要的是孩子的監護權，這錢仍然沒有幫上忙，而夏如芝和林威利飾演的小姐弟，本是因為父親有巨債因而亡命天涯，兩個天天拼命賺錢想幫助爸爸，又癡等父親電話，中了頭彩之後，父親打來電話，卻讓姊弟兩一口咬定＂父親一定是知道我們有錢了＂，隨即把聯絡父親的唯一手機丟了，這根本不是中獎，而是另一種＂失落＂，看似有趣，其實悲哀，最後這個歡喜的轉折，隨隨便便的就扭轉了整個情勢，而王人傑說＂要去尋找自我＂，我看不出他找在何處，從拿了大筆彩金之後就是狂喜而已，讓人感覺不過是導演鋪排的一個發財夢，皆大歡喜，又沒什麼可歡喜，笑淚有之，眼淚又到睫毛就停住了，明明是覺得好看的，可走出戲院又沒有得到什麼，而覺得悵網。

十年前的老片子,偶然在有線電視看到,卡司很堅強:湯姆漢克和海倫杭特,但全片百分之八十五都是湯姆漢克的戲份,噢,對了,這百分之八十五還要和威爾森排球平分,我把當年奧斯卡的最佳男配角獎,補發給這顆排球。
應該說是很震動，當人流落荒島（也可視為處於生命困境）的時候，一個精神上的信仰，可以喚發出無限的潛能和希望，在沒有真正＂絕望＂過的人來說，這簡直是天方夜談，我敢說湯姆漢克在大海中拯救＂威爾森＂的時候，狂笑的人一定比痛哭的人要多很多，因為那＂不過＂是顆排球，取名字已經很誇張了，遑論去＂拯救＂，而且還因為排球飄走而＂痛哭失聲，充滿愧疚＂，如果我們不能超越形體去看見背後真實的意義，當然，不過是顆排球，了不起是多了張臉，有個名字罷了，但如果人不能夠由衷的相信什麼，是否也是一種悲哀呢？
世界是公平的，不論你生活的好或壞，世界仍然在運轉，深愛湯姆漢克的女友仍然另覓夫婿，這不是單純的變心或是不夠堅定，這是因為生命太平凡太瑣碎了，你只能走下去，即便你會迷路，也不能停下腳步，當湯姆漢克和久別的女友重逢後，兩人狂情的一吻，海倫鑽入車子，大家都以為他們要比翼雙飛的時候，湯姆漢克卻是淡淡的一句＂妳該回家了＂，不知該讓多少沒有緣份的人為之一哭，甚至可比擬當年的＂麥迪遜之橋＂，這或者也是經過逆境的人，才能有的智慧和寬容。
最終，湯姆漢克在無邊的公路上拿出地圖，不知道該往那條路去，但總歸會有個方向的，車上新買的威爾森排球已不是當年的＂泛泛之輩＂，重點是心中的火焰不死，那麼，往哪條路去，都會如＂最後一個未拆的包裹＂上的金色翅膀圖案一般，歡快的飛翔，而且，浴火重生。

年近三十的上班族茱莉(愛美亞當斯),厭倦了乏味的上班族生活,決心以一年的時間,完成傳奇廚師茱莉亞(梅莉史翠普)食譜中的524道菜,而這個決定,使茱莉的生活,慢慢的有了改變，兩個不同時代的女人，因為烹飪，有了某種奇妙的連結。絕不適合重口味的觀眾,因為整部片洋溢的不是辛香料,而是奶油的甜美和馥郁,誠如片子開頭時,由女主角的旁白娓娓道出"奶油是世界上最美味的東西",而且是"絕不嫌多"的,就像茱莉亞和丈夫的恩愛逾恆,就像茱莉對美好生活的憧憬和逐步實踐,輕快的音樂,巴黎的風情,和讓人一看就會心生歡喜的茱莉亞,這真是一部令人開心的影片。
　　影片採雙線進行,所以在<�誘.惑>中有精采對手戲的梅莉史翠普和艾美亞當斯,這次在戲中並沒有任何實際的交集,就像茱莉和茱莉亞,始終是透過食譜進行深層的精神對話,就探索層面,也許是更深的交集。梅莉史翠普始終能给觀眾最大的驚喜,在於"演誰像誰"的精湛功力,不論是在<�麥迪遜之橋>中掙扎的家庭主婦,<�穿著PRADA的惡魔>中,那位令人頭痛的女上司,或是<�媽媽咪呀>裡魅力十足,又唱又跳的單親媽媽,都能給人最恰如其分的感受,難能可貴的是,梅莉的長相是非常優雅的,偏向矜持而冷靜,但是她在戲劇,甚至是喜劇中迸發出的活力令人難以想像,讓妳覺得毫無衝突,比方這次,她為了扮演茱莉亞,必須增胖七公斤,全程踏著十公分的高跟鞋,以符合茱莉亞本人高胖的形象,外在形象當然還算容易突破的,但當我看見真實世界的茱莉亞,才驚覺梅莉的誇張高音和動作,完全就是茱莉亞的再現,她拋開了優雅,卻讓人接收到熱情和歡樂,每個細緻的處理都叫人讚嘆。至於艾美亞當斯總被拿來和梅莉比較，是一件並不公平的事情，感覺上形象並不是同一區域，而艾美亞當斯終於拋開＜曼哈頓奇緣＞裡小公主的天真浪漫，轉而處理像是＜誘。惑＞裡兩面為難的年輕修女，或是這次的都會女子角色，我覺得至少每一次都是突破，而突破就是一種進步，雖沒有令人尖叫的超越，但我認為她還在蘊釀。
　　根據真人真事改編而成的<�美味關係>,實際上就是茱莉成名記,茱莉在部落格上詳實記載自己的烹飪計畫,成功的喜悅之前,有媽媽的冷水灌頂,和心愛丈夫的言語衝突,還有做菜失敗的沮喪,我們應該先來看,茱莉是何以開始這個偉大計劃的。同樣身為年近三十族群的我，感覺到應該而立還未立，將老而未老的那種尷尬，當朋友一秒中決定了一億九千萬美金的生意時，茱莉的現實生活卻無比糟糕，縱然這個＂築夢計畫＂是個偶然，卻是使茱莉＂活得更好＂的關鍵，她利用部落格建構了虛擬的世界，開始有了現實中的回應和支持，茱莉拓展出新的人際關係，滿足了自己對茱莉亞的＂信仰＂，對茱莉來說絕對是加分的活動，問題是，當她聽說茱莉亞本人其實並不喜歡她的文章時，茱莉從沮喪，而後終於發現，沉溺於對茱莉亞的信仰之中，卻忘記信仰終究是＂又高又遠＂的，茱莉亞只能是個＂起點＂，她必須要回歸到＂自己＂，因為烹飪而產生的從未有過的堅持，快樂、充實和自信，以及真正的關懷與愛，這恐怕才是最重要的！就像茱莉亞見到心儀的廚師時有同樣的失望，但這失望是好的，因為可以幫助妳站在正確的位置，去看待自己和別人。
　　我曾在一次比賽中，被瓊瑤女士誤認成是好久不見的＂故人＂，也許是因為我的文筆相似，也可能我文中的口氣相仿，縱然我非瓊瑤女士故人，但在那段慘綠年少曾有過 其作的陪伴，並有過一點連結，也感覺很新鮮而且快樂，比賽後我得到瓊瑤女士的作品，扉頁上，秀氣的字跡寫著＂加油＂，令人動容，所以我能理解朱莉心中的期待與激動，畢竟在我們黯淡的歲月裡，有個和我們境遇相似的人，最後成功了，這對我們是種鼓勵，也是種依靠。把偶像＂神話＂，可能是很多人的通病，卻忘記只要是人，就難免有＂真實面＂，因為偶像是被＂提煉和包裝過＂的，神是遙不可及的，而只要是人，總是有趨近的可能，如果能跨過這種迷思，擁有一個可以信仰的凡人，應是快樂的，因為這將使我們成為＂更好的人＂，見不見面，已不重要。
　　別把這部片當做美食片去看，因為看完你還是無法做出精采的紅酒燴牛肉，但是，生命的本身，不就是各種滋味的展現嗎？失寵的心酸，成功的甜美，情慾的火辣，忌妒的酸味兒，集結起來，該是多麼豐富的心靈饗宴！片中兩對夫妻的深情都令人動容，高壯的茱莉亞永遠是丈夫心中的＂小姑娘＂和＂麵包上的奶油＂，令人看了心裡為之甜蜜，但誰能不愛朱莉亞呢？這樣一個永遠樂觀的，無所畏懼的，精神奕奕的女子，用笑聲敲響了每個人冰封的心，請謹記，生活就像一條麵包，可以選擇囫圇吞棗的吃，了無生趣的吞，但你更可以選擇塗抹上奶油，讓香濃的幸福滋味，在空氣中蔓延開來。

用＜艋舺＞來談暴力美學，可能不夠，但是用＜艋舺＞來談＂暴力與浪漫＂，應該最恰如其分。
片中那些角頭來角頭去，意義和義氣，三不五時的飆幾句國罵，抽掉這些也就是一部青春電影，力求本土中又不免藏著一種時尚感，不管造景或人物，其實都美的令人炫目，有種浮世繪的情調，詮釋台灣＂角頭＂，所謂＂大仔和細漢＂，其實太過細膩，甚至於非常女性，缺乏台灣黑道的粗暴與力道，奇特的是，如果你只是把＜艋舺＞當作文藝片來看，卻是恰到好處，而且是男女都能接受的力道。
在片中屢屢出現的櫻花意象，早已為電影訂下了淒美絢爛的基調，除了櫻花本身全力綻放而後飄零的聯想之外，在＜艋舺＞中，櫻花至少有兩層意義，第一，是死亡，因為櫻花總是和血做為連結，第二，是浪漫，不論是蚊子對於父愛的懷想，小凝對於未來的期待，甚或這群青少年的青春追尋，都一如花開燦爛，問題是花開花謝，劇中主人翁必須要面臨現實，所謂＂廟口＂，在前半段電影中，雖說是個龍蛇雜處之地，但對於這群孩子來說，其實更像是個桃花源，在第一代老大的庇護之下，彷彿遊戲一般，由太子帶領著＂太子幫＂，打打殺殺，其實倒都無傷大雅，更像是小老虎在媽媽身邊學著狩獵，樂趣大於生存的迫切與恐懼，直到電影後段，太子幫頓失依護，遊戲忽然落實成生死交關，而開始＂不好玩＂，1987年,遊戲終止,而彼得潘還不想長大。
但看起來更像是青春片的＜艋舺＞，所在乎的根本不是角頭能不能保住，或自己到底會不會活下去，劇中人物追求的，其實正是青少年最容易渴望的＂族我認同＂，趙又廷所飾演的蚊子，是個從小被欺負到大的外省孩子，沒有父親沒有依靠，他之所以加入黑道，是因為迷戀太子幫給予的＂歸屬感＂，以及對父性（如他對geta老大的孺慕之情）的依賴感，這或者也是現今校園黑道氾濫的原因，所以後來的結論才會是＂混友情，不是混黑道＂，而他愛上有著胎記的妓女小凝，也是因為小凝的與眾不同，兩個＂異類＂忽然通了頻率，有著同一首歌的記憶，蚊子和小凝有別於血性的浪漫愛，事實上也就是＜艋舺＞真正的情調所在，這個黑道，未免太浪漫。
本片透過蚊子的口述來進行故事，照理說是相當重要的人物，然而不論是蚊子或是太子幫幫主，都不如和尚這個角色的層層疊疊，因為他是第一個從浪漫走入現實的人，也因為他是有所背負的人，他才是真正統領太子幫的首腦，相較之下，太子其實就是一個＂長於婦人之手＂的＂另類紈褲子弟＂，當然和尚對於太子的那份曖昧情感也滿值得大書特書的，名為和尚，阮經天所扮演的何姓少年，腦袋清楚聰明，但要怎麼在紅塵中做個好和尚，是一個最大的問題，生在佛具行，手配佛珠，卻時時滿手血腥，深愛太子，又必須殺死太子的父親，他心中的翻攪是全片最精采之處，可惜讓他動了＂逼供篡位＂念頭的，是父親和友人的一段對話，這一段合理卻不夠精細，不夠翻攪，只是短短兩句話就讓風雲變色，可能需要更多鋪陳，而本片中常常冒出的文藝氣質，也讓人不免有＂斷線＂的感覺，鈕承澤扮演的外省老大台詞如念詩ㄧ樣：＂年輕時我也以為自己是風＂，或是和尚在介紹艋舺時竟然會冒出＂龍蛇雜處＂的形容詞，不免文雅的過分，導致電影感覺上就是外省人說台語，總是帶著一點腔調。

　　「再偉大的演奏家，也都有搶拍的問題。」年近半百的大衛，這麼對他年輕貌美的學生康蘇拉說。

　　也就是說，任憑有多少智慧歷練，仍然是太快了，這年華是遠遠不足的，就像善於一切美學的教授大衛，即便憑藉著一己之才學遊走於學生之間，並遊刃有餘的處理每一段關係，仍然必須在淋淋的雨窗前，悲哀的承認他怕老，而且認為腦中的自己並不曾老去，於是，更加恐懼衰老。

　　「時間」這個元素一直掐著大衛的脖子不放，即使在他浪漫調情的時刻，鋼琴上的節拍器仍然讓他充滿不安，因為節拍器就如同心跳，每跳一下，就離衰老更近，尤其是面對少他三十多歲的康蘇拉，那對於時光流逝的無能為力就更強，每當烏蘇拉希望大衛和自己的家人見面時，大衛總是笨拙的抗拒著，因為他認為這女孩沒有空間容納這三十年的歲月和眼光，卻不知道這三十年是隔在他自己心裡的牆，而非別人的鴻溝，當葉子一片片落下，當摯友喬治忽然的死亡，把時間整個逼到他眼前，大衛簡直是無能為力了，而最終烏蘇拉告知大衛自己罹癌的消息時，窗外正在新年倒數，本是喜悅的時刻，卻讓人害怕的幾乎無聲，因為，總是來不及。

　　所以，大衛想真正擁有的，並非康蘇拉，而是她所代表的美好，所以大衛雖然留連性愛，並以＜著衣的瑪哈＞來比喻她，但並非是指康蘇拉和瑪哈有相同的肉體，而是她們有著相同的眼睛，眼睛乃靈魂之窗，故康蘇拉的肉體不表性愛，而是靈魂的表象化，這也可解釋後來大衛所收藏的裸女圖，為何背對著我們，而沒有眼睛的緣故。康蘇拉的美不是好萊鎢式的，而是如同畫中裸女一般最完美緊實的肌肉和線條，並非發生關係就能饜足，而是必須典藏的美麗，正如大衛已經失去的，飽滿的青春，所以大衛產生了妒忌、猜疑、佔有和無聊，但肉體卻已經無法承受這年輕的情緒，他只能患得患失，想要真正擁有卻總是若即若離，只好藉由多年的床伴—成功的女強人卡洛琳，來證明自己仍然有傲人的肉體，亦即青春，但卡洛琳的衰老和眼淚，也無實不刻的在提醒著大衛，自己不過是另一個成就輝煌的老者，偉大是永恆的，但不足以兌換我們失去的年少，因為偉大是可以用努力成就的，但年少一去不回，千金不換。

　　大衛的生命，也就是為了「留住」青春的尾巴而努力著，所以他攝影，用最沒有意義的方法去挽留，因為根本無法留下什麼，這一切自然失去意義，暗房就是他的王國，可以任性的重溫某些時光，比方烏蘇拉美麗的軀體，可是從喬治的忽然倒下，以及烏蘇拉的絕症看來，時間已經被放大成「生命」這個議題，不管是怎樣的生命都是有限的，年輕、蒼老、貧富、成敗，這一切在生命面前都沒有意義，因為有其不可改變的潛規則，生命本來就充滿意外，不能延長，不能留住，可以決定品質，但長短，很抱歉，那是限量供應的，無人可敵。

　2009/08/09
    每個人要的東西都不同，所以，相愛很難，相處也是。

　　愛普莉追求的是制度以外的，未知的冒險和夢想，而法蘭克雖仍然擁有夢想，卻更在乎安定發展的生活，這是社會上普遍的二分法—夢想與現實的交戰。

　　沒有對錯的問題，甚至不是好或不好，誰的境界比較高這樣的論戰，而是當價值觀迥異時，該如何磨合出平衡點，在婚姻制度裡，除了愛情以外，兼具生活與責任，各持己見必得兩敗俱傷，誠如王家衛說的，一個人做好是很容易的，兩個人就不簡單了，神仙眷侶的尋夢之旅，其實是婚姻關係的兩難之爭。

　　法蘭克其實是忙碌社會的縮影，甚至於比很多人都幸運，有了郊區的房子，一雙可愛的兒女，以及外人稱羨的婚姻關係，他在人群中努力而庸碌的工作著，每天同一個時間上班，進入同一棟大樓，到同一個樓層，讓同一個主管辱罵，他不想成為他的父親，卻在不知不覺中複製的父親的人生，在恐慌中他只能用情慾作為出口，這其實算不上是背叛，即使是愛普莉在絕望中的發展的一夜情，也不能稱之為外遇，他們一直試圖往更好的方向走去，卻因為無法得到共識，而摧殘了一段人人稱羨的感情，問題是「人人稱羨」也不代表婚姻成功，婚姻的滋味是冷暖自知，得自己感覺好才是真正的成功，否則，就像房屋銷售員海倫賣給惠勒夫婦的房子一般—地下室會淹水、坪數又小—不過虛有其表而已。

最近看的書或電影，巧合的，都強調了文字的力量，例如<<�偷書賊>>、<<�我願意為妳朗讀>>，以及方才看完的＜墨水心＞，讓我想起白先勇先生說的，文學也許不能給我們什麼，卻是情感教育。
然而，<<�偷書賊>>和<<�我願意為妳朗讀>>表述的是文學的穿透力、感染性，而＜墨水心＞更在意的，是作者、讀者和作品的關係，是的，各位中文系的朋友，拿起我們的<<�文學概論>>，這部電影所探究的，完全是課本告訴我們那一套，但我們最近學了個新名詞，也就是作者或導演詮釋"小說是如何形成"，並隨時介入作品中，邀讀者進入探討的"後設小說"，雖然我一直到上網查了資料才驚覺這回事，但感覺上真是驚喜萬分，原來，這就是後設小說啊，有終於見到本尊的快感。
修書師傅莫（布蘭登費雪）在一次為女兒梅姬念冒險故事<<�墨水心>>的時候，意外的發現自己有使言語成真的力量，把書中的惡棍"魔羯",以及玩火人灰手指等人都召喚了出來,並把妻子蕾莎封到書裡去,此後他便和女兒瘋狂的尋找這本書的下落,希望能藉由再次的閱讀,把妻子帶回原來的世界,然而卻被魔羯綁架,企圖利用莫的能力享受現實世界的歡樂,而灰手指則一心一意的希望回到書中世界,這時大家發現,梅姬繼承了父親的力量......。
莫和梅姬雖然都擁有"銀舌"（也就是他們的特殊能力），但是我看起來有層次上的不同，莫因為閱讀而身陷其中，梅姬卻多了"創作"的力量,終讓文字能有機利用,一舉打敗邪惡勢力,當我們閱讀,隨著情節起伏時,我們不可自拔,而後我們對於情節諸多延伸,有自己的期待和幻想,讓作品有了新的可能,而不只是原來的作品。
那，是否真的作者已死？

現在的德國人,對於納粹那段不堪歷史的時候,有著羞慚、譴責，同時也因為愛著自己的國家，產生了巨大的矛盾感，可是有些愛是不能選擇的，誠如父母對待我們，是一種無話可說的緣份，變成原罪，這就是＜為愛朗讀＞中，麥克柏格所面臨的最大問題，他愛她，但是她有罪。
很多人讚美這部電影的名字翻譯的好，比原著簡潔，比香港等地的譯名都精準，我卻以為，原著＜＜我願意為妳朗讀＞＞更有味道，這朗讀是不是為了愛，我想還有待商榷，可是那個我願意朗讀的對象是"妳",也只有妳,這是我們共有的心靈世界,那是現實醜惡奪不走的一份相通,所以我"願意"，簡潔有力絕對是好事情，但在文藝作品裡，表達出精髓卻是更重要的事情。
其實，不但麥克柏格無法忘卻漢娜的罪行，即使是漢娜本人，我認為她背負的東西一樣太重，她除了想盡辦法遮掩自己是文盲的事實，那段歷史早在人們判決她以前判決了她，所以她有潔癖，反覆的、堅持的淋浴著，想洗去自己身上太多的秘密，就像麥克對於這段姐弟戀的罪惡感，他始終認為兩人是不相配的，他也知道自己不是漢娜要的年紀，在激情過後，他努力要遮掩這段感情，正如漢娜，正如德國人不想承認的那些秘密，但畢竟是事實，而歷史，不論是國族或個人的過去，都已成過去，固然有其定位，是個事件，但不該是一個枷鎖。
再談到兩人之間的愛情，我以為是起於慾望，未經人事的少年遇上美麗惹火的婦人，一發不可收拾也在所難免，但麥克每天衝往漢娜家，感覺上還是受慾望驅使關係，而漢娜卻是看到了他的書才眼睛一亮，兩人的結合是不是愛情，似乎不能斷言，何況漢娜一直認為麥克是個孩子，既不等待他來，離開他也非常容易，至於麥克的失魂落魄，那更是可以理解的，初嚐情慾後嘎然而止的痛苦，甚至是被冷處理了，對於一個男孩子來說，也太為難，書裡談到，麥克認為自己的慾望附著在漢娜身上，可是漢娜不是對象，只是因為那是慾望的發源地，而麥克第一次朗讀的＜＜奧德塞＞＞，他認為可以把漢娜想像成書中的女主角，那面容如神祇的女子，終歸一句，漢娜是想像，美好的夏日戀情，所以麥克可以隔空寄無數的錄音帶給她，可是一見面就感覺到不舒服，就像原文"我要她離得我越遠越好，遠到遙不可及，繼續他這些年來一直都保持的狀態，僅僅是一段記憶"，而＜＜奧德賽＞＞是個"返家的故事",卻絕對不會返家,這句話也早就預設了漢娜的悲劇。
至於漢娜，在最後一次會面，我們看出她有多少期待，她等信，等待那個唯一的精神支柱，雖然我不否認看到麥克為獄中情人朗讀時，是最感熱淚盈眶的，可是這不是愛情，漢娜始終因為他帶來的知識之門而歡喜，不是因為麥克這個人，她的毅然自殺，非常像是她的個性會做的事情，寧為玉碎，也要保住心中的真理，那個夏天已經過去，這次的相遇已經可以劃下句點，再延伸就是陳腔濫調，如果麥克真的愛過這個女人，正是因為她這種剛烈的性格，才能真正保住那個美好的夏日，我讀到這段特別震撼"這只是可憐的真理和可憐的公義，但卻是她的真理和公義"，所以漢娜絕不承認自己不識字，聽來很荒謬，可是我相信每個人都有自己荒謬的堅持，也許是理想，或是愛情，為此可以放棄一切，這是我們自己的真理，比真理更神聖而不可侵犯，劇中凱特溫絲蕾在法庭上的表現，真是一絕，她那種因為無知而產生的茫然和暴怒，讓人真能感同身受甚至憐憫，我想麥克真正做了一件對的事情，在於他沒有戳破這個真相，這不是背叛，而是他融會貫通之後，尊重了漢娜的自尊和決定，愛一個人，本不該為難。

女人是不是註定只能得到一樣東西，成功或者愛情？
亨利八世以叛逆罪處死了第二任皇后-安妮．博林(參見＜美人心機＞)，但安妮卻留下了英國最偉大的女皇-伊莉莎白，亨利和安妮是以新教（基督教）儀式結合，故伊莉莎白被認為血統不純正（當時羅馬天主教廷仍然有巨大影響力），一直到她同父異母的兄姐都過世之後，她才順利即位，本片講述的，即使她如何讓英國走向輝煌的歷程。
伊莉莎白被後世稱為「童貞女王」，雖然她有情夫的傳聞不斷，甚至於她的姊夫-西班牙國王菲利浦二世都曾想追求她,不過她終生未婚是可以確定的，而且她為人謹慎自愛（但也有傳聞說她有生理上的缺陷），儘管影片中必然有所想像的空間，不過對於一個身處高位的女人來說，那種無可言說的壓抑，就像英國從不散去的濃霧一般，叫人窒息。
不管我們說了多少次男女平等，我們都明白，男人和女人，到底是不同的，這個可怕的父權社會，懲罰掌握權勢的女人，讓她們永遠的孤獨，所以伊莉莎白只好穿上誇張而又華麗的衣裳，張牙舞爪，如同對敵對的男人示威，但即使處於權貴，她的生育能力和「是否能嫁出去」問題，成為全國人民的焦點，她只好宣佈「嫁給英國」，但是夜半裸身攬鏡的寂寞，關愛女侍戀情和忌妒的失態，卻真真實實是一個「渴愛」的女人，她美麗、尊貴、聰慧而果斷，卻無法被真正的愛著，謝錦說，只有真正高貴的男人，能夠懂得這樣的女人，可惜的是，高貴的男人似乎很少出現。

(我知道布萊德彼特的版本比較帥,但是這個版本的海報讓我很感動。)
時間是一條的縱向的河流，生命沿著河岸發展，無論所發展的幅員有多麼遼闊，我們都不可能獨立於時間之外而生存。
那麼，讓時間改個方向如何？
班傑明是個越活越年輕的人，因為出生時的衰老模樣，讓父親遺棄在養老院前，被黑人女傭奎尼收養，開展了自己奇特的一生，但是，生命的時間反向發展的後果是，他必然要接受很多親愛的人的死亡，而當他退化成嬰兒之後，誰又能來養育他？甚至，他不可能陪著自己的女兒成長，因為他注定是個缺席的父親角色，他會在女兒的少女時代，也同樣變成一個青少年，還可能更為幼小。