畫眉山莊

（因為未曾錄音,只就個人筆記和印象整理重點,如有誤解大師之處,在此先致歉。）
小說的創作應該是源於生活的不快樂，也就是種種的矛盾，不安和疑問，在創作或閱讀過程，你被引渡到小說中和你完全不相干的世界，但是故事的主人翁彷彿相似於你，或者填補了你，成為一種＂救贖＂，像張愛玲，人到中年，創作能力的成熟時期，她竟然反反覆覆的寫著一堆＂自己＂的故事，因為她的成長有太多＂困境＂，她的反覆正是因為在衝撞這些困境，但看起來，她並沒有解決自己的問題。
你為什麼會不快樂呢？因為你和動物不同，家貓不會欣羨窗外的貓擁有自由，科學證明動物沒有＂想像自己不是自己＂的能力，牠的世界就是經驗的全部，可是人類會思考，我為什麼是我？我為什麼＂只能＂是我？我可以是別人嗎？我是誰？這種想經驗另一種生命的意念，可稱之為＂偷別人的生命＂，希望藉此發現更多，並解決自己的問題，所以人有投射心理，有＂莊周夢蝶＂式的情調，但另一方面，小說又是一種＂挑戰＂，他挑戰你的平凡，打破你的既有價值觀和概念，端看妳是否接受。女人似乎比男人更愛看小說，大概就源於女人先天的許多困境，但男人的社會優越，何嘗不是一種痛苦？因為缺乏了＂可能性＂，他只能在已有的位子上扮演好角色，這方面來說，其實女性反而是因禍得福了。
歷史和小說看起來可能就是真和假的衝突，但是，如果你發現了一個事件的＂故事性＂，這個平凡的事情就會有不同的生命，比方你看那些陵墓，你沒有看到故事，就只是土堆廢墟，可是你想像二十幾歲的年輕皇帝，朝臣已經開始為他打造陵墓，不就是讓他等死嗎？這樣的生命多悲哀！而陪他長眠的皇后又不是自己選擇的，理解自己的愛妃又永遠不能成為皇后，你如果看到這些，陵墓就不只是廢墟土堆，而產生了生命和意義。
Ｑ：郝教授的文學背景和楊照教授的歷史背景對小說創作是否有影響？
郝：早期我是從漫遊產生對別人的想像，那是直覺式的創作，近年來我開始會調度一些知識，同時也開始解決，思索自己的問題，對別人的關照反而少了。
楊：歷史和史學的差異令人不安，史學通常是有答案的，可是寫小說思索這件事情是不一定有答案的，面對歷史的弔詭與缺漏，有時是必須用想像去補遺，甚至必須用小說的眼光，才能真正體會某些歷史內涵，比方騎士精神。小說能夠啟發你，使你謙卑，只是不斷的自問，但歷史好像就是假裝很有信心的說出答案，事實上你這一生能搞清楚的事情，到最後都不是重要的事情，而真正要緊的，往往沒有答案。