畫眉山莊

　　當你想要把自己消融在眾人之中時，你是寂寞的；而當你想要接納別人來自己的世界時，你是孤獨的。寂寞令人發慌，而孤獨，卻是一種飽滿的狀態。

　　蔣勳在談孤獨時，分解成六個子題，包括：情慾孤獨、語言孤獨、倫理孤獨、暴力孤獨、思維孤獨和革命孤獨，它們各有系統，但也息息相關，而這六個子題的頭上，都籠罩著一頂叫做「儒家文化」的傘，雖然的確有遮蔽的妙用，但也讓我們失去了許多曬太陽的機會。有一點讓我非常震撼，當我們都認為「儒家文化式微」的時候，蔣勳提出了當頭棒喝的說法，儒家文化並非消弭或弱化，只是從當年獨尊儒術的檯面化，到今天滲透成無所不在的生活方式，也就是說，我們的思維方法，教育走向，直至今日，都還是儒學系統。

l    儒家造成的文化困境

　　「儒家文化是最不願意談孤獨的。」蔣勳如是說，可是正因為儒家文化的影響，所以我們孤獨。我認為《孤獨六講》是一本談華人孤獨的書，這是種「東方式」的孤獨，正因為在這種文化氛圍下，我們視情慾為毒水猛獸，所以早一輩的人，會把做愛說成是「敦倫」，意指「完成倫理」；儒家文化使我們的語言失去自由，連表達都被限制，因為「沉默是金」，也因為「巧言令色」，我們常把「能言」和「油嘴滑舌」連在一起，形成負面意義；同時我們深陷倫理的囹圄，父母的生養，成為永不能回報和得到公平的原罪，所以當儒家文化不知不覺的形成了困境時，人便質疑產生思唯，如要突破困境，則必須革命！所以革命一方面是要對整個儒家的「群體文化」下戰帖，另一方面，則是要和自己戰爭，而這整個過程必有暴力，甚至無所不在（如下圖紅色所示者），曹七巧用愛控制長白，是暴力！我們在蘭嶼傾倒核廢料，這也是「多數對少數」的暴力！革命者為了達成目的而殺戮，這，當然也是暴力！我們可以用這張圖來看：

簡而言之，情慾、語言和倫理所造成的孤獨感，事實上是此文化氛圍所造成的三種困境，而思唯和革命則是「突圍」的路徑，至於暴力，我認為是當人必須突破壓抑感時，就會爆發的潛質，故無所不在。儒家文化形成的是「以一擊眾」的孤獨戰爭，當「自我」碰上「容不下別人孤獨」的儒家，如稽康要對抗整個司馬政權，拉扯便開始了，孤獨由此而生。

l    生命的意義？

在這般影響深遠的群體文化中，也有一個被敬而遠之的議題：死亡。

孔夫子有言：「未知生，焉知死？」事實上並沒有解決問題，只是借力使力

把問題丟開，蔣勳說的很好，一個不能面對死亡的思想體系，是軟弱的。人之所以孤獨，有很大一部分，也肇因於我們生下來，就必然走下死亡，可是我們卻習慣避諱這個話題，用很多相近的詞彙代替「死亡」兩個字，而且就算是結束生命，也必須要有個冠冕堂皇的理由，以正視聽，所以我們尊敬一切的「捨身取義」、「慷慨就義」，在這些偉大的詞語後面，「我」是不存在的，「我」只是為了大眾可以被犧牲的一個渺小對象，只有犧牲才能讓這個「我」是高大的，但這份榮耀對真正的「我」來說，顯然沒有實質的幫助，所以「我的」生命，似乎並不能全權自主。

　　我們建構了偉大的祠堂祭拜英靈，我們在乎的是他們的「功業」，而不是「他」或「她」，這是一件滿弔詭的事情，同時讓我想到「作愛」和「敦倫」的差別，似乎為了傳宗接代的性行為就是合天理的，為了愛情或歡愉則不夠道德，我們被教育成不能為了「一己之私」而活，甚至於不該有「樂子」，祖先們很快提出「玩物喪志」之類的論調勸我們放棄，所以我們讀書是為了族繁不及備載的理由，我們活著也為了許多理由，如果不為什麼，整個人生好像就黯淡無光，不可原諒。像是《蛻變》裡的大甲蟲，他活的很努力，設法要令家人滿意，只是看起來了無意義，但什麼是意義？為什麼必定要有意義？沒有意義的生命就沒有價值？意義是我賦予生命的，還是生命賦予我的？我有一連串的問號，都是哲學性的問題，但在我們庸碌過日的時候，偶然也會想起，自己是為什麼這樣活著。我也給了自己很多理由，但我始終認為，那都不是真的理由，或是，根本不需要理由。

　　另一個讓我深思的問題是，我們總是譴責自殺行為，包括我在內。但仔細想想，為什麼我們的生命要交由大眾來決定呢？因為要對愛我的人負責，所以我無論如何必須痛苦的活著，這就是正確的嗎？我仍然為了「大眾」的決定而決定，這是否也是另一個「以一擊眾」的戰爭？我絕對不鼓吹任何一種選擇，但我疑惑。

l    孤獨是美的本質

　　「為了追求美，我們將不擇手段。」有個人曾經這樣說過，聽到的當下，心理彷彿被重重的撞了一下，從此嗜美。

　　一直滿喜歡蔣勳的美學系統，但是真正擁有的第一本蔣勳作品，卻是談論孤獨的，自己也覺得奇怪，但讀完便知道並不衝突，因為孤獨，其實正是美的本質。

　　如果梵谷並不孤獨，如果竹林七賢並不孤獨，我想，這世界會失去許多美好的作品，以及人格之美的展現。因為只有讓自己淨空，才有空間接納更多，或是創造，能夠「獨與天地遊」，本身就是很靈透的畫面，而那些達官貴人，享受著繁華，該是何等意氣風發！可是我們並不覺得美，像讀《史記》的人都喜歡項羽，正因為他展現了櫻花式的壯烈淒美，現代人越來越能接受「殘缺美」，留得「殘荷」來聽雨，何其風雅！所以成功不美，健康也不美，非要瘦成一片一片才符合現代的審美觀，這點倒很匪夷所思，我卻也深陷其中。

　　蔣勳提到了革命的巨大孤獨感，這是我沒有想過的範疇，他說革命者多半很年輕，因為他們的生命沒有「以後」，所以那犧牲特別熱烈，而革命就是青春的儀式，青春是可以揮霍的，決絕的，而青春的狂情必須被釋放，要嘛戀愛，要嘛革命，革別人也革自己，所以血流成河。他以秋瑾為例，歷史課本上的秋瑾，有股英氣之美，看不出已經是個妻子，也是母親，她在日本留學時，認識了徐錫麟等留學生，就這樣搞起革命，秋、徐兩人惺惺相惜，贈寶劍、賣裘換酒籌知己，結果是秋瑾不要婚姻了，而徐一死，隔天秋瑾立刻起義，然後被斬首，曝屍數日。

　　在道德上，我想我和許多人一樣，無法接受這位革命先烈的婚外情，但這裡談的是孤獨和美，孤獨和美都是一種「不同」，不能用道德譴責，秋瑾的革命事業可能是失敗的，但是她活出自我，用自己想要的方式，讓生命價值達到最大，最重要的是，革命是一種激情，激情的來由是青春，和愛，所以讓這份孤獨並不處於虛空，反而像是天空的煙火，絢爛狂野。

l    我的孤獨

這六種孤獨的狀態，我感受最深的，應該是情慾和語言的孤獨。

被認為是能言善道的，可是我覺得廣大的詞彙庫中，沒有一個字能幫助我,

被人真正聽懂，語言應該是用來溝通的，我卻覺得它發揮的是武器的性能，在攻擊上威猛無比，但比較像野獸的嘶吼，足以壯大，只是虛張聲勢的工具，這個時候，我寧可沉默，不說，也是一種表達。

　　蔣勳說，共同的語言，反而是誤會的來源，多麼有趣的概念，我聽懂你的意思，你聽懂我的意思，卻沒有聽懂這個「人」，然後我們各說各話，雞同鴨講，孰不知爭吵是語言最低能的作用，我們不讀詩不歌唱，只是無意義的爭辯。我常想起＜鵝毛筆＞中的薩德侯爵，這個癲狂敢言的男人，說出最齷齪，卻也最真實的話，所以被眾人拔掉了舌頭，還要繼續用血液用糞便作為墨水寫下去，看電影的當下心痛如絞，這不是什麼哀豔的情節，可是我可以感覺到生命被徹底壓抑的憤恨，然後拼命拼命嘶吼的疼痛，最終薩德選擇吞下十字架噎死，因為他不能對虛偽的事情屈服，我想他反對的並不是宗教，而是劇中信奉宗教的人，都是道貌岸然的偽教徒，這是他對虛偽的嘲諷，但薩德的語言並不寂寥，因為他有太多讀者，反而是他不斷藉由暴力自殘或殘人的行為，反映出暴力孤獨者的吶喊。

　　至於情慾，縱然追求愛戀的過程總是單打獨鬥，但也許就像作者說的，這並不見得是一份沒有希望，無可奈何的情感需求，因為愛，我們都想變得更好，我們同時注意到世界一切美好的事物，忽然有了寫詩和讀詩的渴求，年少的愛戀雖然這樣寥落，卻引領我們走向最真誠熱烈的世界，像是動畫片＜千年女優＞中，女主角追尋了一生，卻連心上人的臉都模糊了，只因為在逐愛的過程中，我們如此幸福，愛上這樣的自己，也當無怨。