畫眉山莊

每一次搭捷運往淡水線去，總喜歡俯瞰圓山站下的綠蔭、小公園，雖然今天真正站在圓山公園的時候，有那麼點「不過如是」的感覺，然而很多事情本來就是要留點距離和高度，才能領略其中的美感，是我逾矩，我無所怨怪。
古色古香的中山足球場下有家絕版書店，賣的許多書都是當年的「禁書」，很有意思，進7-11帶了杯冰拿鐵，本來想要的是新推出的鮮奶茶，但前兩天去買的時候碰了壁，說是還沒開賣，而今上市我也沒那興致或勇氣了，沒有人願意一再被傷害的吧，比永和的濃郁香甜，是旅行的滋味，沿著太陽行進的方向走，一邊晾一晾發霉的心情，圓山公園裡有孩子和小黑狗在奔跑，民進黨的活動也在進行，孩子和小狗都不懂世界是怎麼一回事，只是單純的快樂，而不管我們有多少財富，我們都買不到那種快樂了。
中山北路上的長椅暖暖的，我坐著並看公車往來，母親笑我無聊，但來來去去是我努力觀察並且要習慣的一件事，男人和女人帶著孩子在我眼前笑著，我想，原來這是大多數人認為的「完整」，那我大概並不太完整，和我母親去的，所以沒帶書來讀，一直嚮往西導老師說的，到巴黎去，找一個有陽光的階梯坐著讀書，台北很小，但陽光沒有偏心，我還有讀書的空間，那天在淡水逛書店的時候翻詩集，忽然感覺，我還是會為了一句喜歡的詩，而買下一整本詩集的年紀，也沒什麼不好，原因為我還會心折心痛，活著的時候，心臟總要這樣攪和幾次。
中山美術公園的一切都沒有邏輯，看不見何謂藝術，大概因為不懂的都是藝術，麻雀飛來飛去，我和母親談起最近讀的一本書，少女思念而死，但其實無法真正死去，因為人生有太多執著，牽念大概是中國女人永遠的纏腳布吧，母親憂慮的看著我，老媽，妳不用那樣看我，依我的體態，要學牡丹姑娘絕食而死，不是太容易的事情。
唸了幾年中文系，學會的大概是藝術鑑賞入門，因為心裡有了一點方向，哪怕是美術館外的裝置藝術，似乎也有了意義，有自己的解讀總是好的，我向來是用自己的方法在解讀整個世界，不用別人認同，因為別人並不打算認同，我還要誰的認可呢？小小的台北故事館精巧而可愛，巧到只要十分鐘就可以晃完，一百塊門票已經灰飛煙滅，這陣子展出的是古老的品牌廣告，旁邊是故事茶館，人太多，不適合長坐，這就是台北的故事，我們有很多很多人，結局是我們都很疲勞。
還有太多地方沒有去，兒童樂園裡有我的童年，還有林安泰古厝、孔廟、中山美術館……，我安放著自己的足跡，二十四號半的腳，交疊成一整個世界。
（我還有殺到淡水去，一邊錄著那些浪潮的聲音、藝人的美好旋律，這都是旅行的記憶吧，遇到了一位盲眼的女歌手，那麼美好的聲音，我周圍的人都哭了。）