畫眉山莊

一個很簡單也很通俗的故事：美麗聰慧的喬治安娜接受了父母之命，下嫁給年紀差距極大的公爵，兩人無法彼此了解，最好的朋友又介入了她的婚姻，喬治安娜只好在初戀裡找尋活著的感覺，結果是，為了現實，每個人都有妥協。
我一向喜歡古裝片裡的衣香鬢影，誇張、浮華，伴隨而來的是艷羨的目光和不方便，誠如喬治安娜說的「這是女人唯一表達自己的方式」，張愛玲該會聽懂的，投身政治，或者書寫的女人，都讓男人感覺危險，只好用服裝這種無聲的語言說話，男人認為女人總在取悅他們，其實，打扮著的女人，是藉由男人的愛來犒賞自己，我的穿著並沒有讓男人心悅誠服，有時候連女人也會側目，我在乎那些異樣的眼光，可是我為什麼沒有屈服，穿著牛仔褲上街呢？
因為，我只不過是在表達自己而已。
然而二十幾年來，我知道女人連最貼身的自由也沒有，比以前的女人來說，我們當然自由，可是「沒有所謂『相對』的自由、相對的『被愛』，自由是絕對的。」，是吧？我認為自由是沒有邊界的，我們永遠有更自由的空間，我指的是成熟的自由體制，但是真正的自由不是社會給我的，不論別人怎麼看我，也無法控制我的吶喊，連我自己都無法控制，因為那是靈魂的聲音。
其實，談自由是太形上學了，我最動容的，是一身華服的喬治安娜，對著初戀情人劈頭就問：「你想我嗎？」，男人嚇了一跳，男人總是在驚嚇中過活，小心翼翼，為什麼不能乾脆一點愛或者不愛呢？男人表示自己只是不習慣這種直接的問話方法，可是愛為什麼要用譬喻法或是象徵法呢？說那麼多「鴛鴦怎生書」、「明月共此時」不就是想你、愛你嗎？我們小心的繞過「愛」這個字，所以就可以不愛了嗎？
我不明白。
劇中似乎沒有反派，已經學會了對不同的時代有所體諒了，需要男性繼承人的公爵、需要用肉體換取和孩子相守的公爵情婦，都是可恨，然而可憐，每個人都是自私的，所以不夠好，總要讓別人傷心，而溝通很難，所以即使有愛或著軟弱，我們也吝於讓別人走進來，片尾喬治安娜讓丈夫和情婦結婚，一派坦然的在圓形噴水池邊追逐，圓在東方是圓滿的意思，活水噴泉更令人充滿希望，儘管我知道這份和諧是爬過多少荊棘才誕生的，但我們要這份和諧，犧牲是必然的。