畫眉山莊

 

替父母慶生,在炎炎的七月,窗外是河,湛藍而幾乎曝光的天。我趴在沁涼的玻璃桌墊上，有另一種觀看觀音的角度。

 

選擇了淡水的＂榕堤＂，濃濃的VILA風情，早就在心裡揣想許久要登門拜訪。最好能夠事先訂位，通常是午餐時間比較容易得手，草棚屋有慵懶的度假氣氛，靜聽海風吹拂，但怕熱的人可以選擇冷氣座位，就像汗流浹背的我們，終於捨棄了自然的南洋風情，逃進有冷氣的空間。

 

 

其實比起大家的辛酸血淚,我覺得自己既是幸運的,也是要格外警惕的,因為我遇見的,是"低眉的菩薩",檯面上留了情分,檯面下給了最中肯的建議,如果我能記取這份"愛的鼓勵",這次應該就算是開出了好的頭香,倘若我因此怠惰,這是自己捨棄了機會,在學術上,努力是必須的,每次的學習機會,也是應該緊緊握牢的。這次我親愛的同學們，似乎有人心有餘悸，也有徹夜難眠，顯然傷重難治的，可是我心裡卻覺得大家千辛萬苦的邁出這第一個小步，縱然搖搖欲墜，也是偉大的一步，這不是陳腔濫調，而是一種感動，對別人感動，那是容易的，能自己感動自己，萬般難得，這一次，我被傷痕累累的＂我們＂，感動了。

 

當然，一件事情的成功，不在於有多麼優秀的人在一枝獨秀，而是有太多人的付出，這學期老師的壓力可想而知，比起我們承擔的，老師ㄧ定背了更多更多，不管在時間還是精神上，都是一份折磨，還有講評人（斯翔學長真的是很棒的人！），撇開有些讓我們難過的小事情不說，我們其實得到很多啊，我們看見了傳承、新生、團結，也看見了青春的力量，我從來不覺得創意在這裡有什麼不對，正是因為年少的力量，才能讓我們在漫漫長路上走得更遠，謝謝這些付出的人，為著輕薄春衫的我們，添衣。

 

 

雨聲瀝瀝,把五虎崗一帶染成綠色的階梯,如果不是滿懷心事,定能欣賞潤澤的山林,但徹底沒有心事的人,也難以體會一個寧靜角落裡的美好,這些幽微的秘密都為了讓我們看起來與別人截然不同,我們因此擁有了自己看世界的窗,窗外朵朵的傘花下,也承載著無數粗糙或是溫柔的故事,人在窗內,靜定書寫。

 

用食物去連結記憶，是文學裡普遍的手法，而我倉皇的吃吃喝喝，卻未曾有過縈繞的味道，只是喜歡細緻的擺盤，或者一杯飲料的幽靜時光，以及被人鄭重對待的優雅感受。

 

同樣的階梯，不同的心情，但順著記憶去走，一進門就是那首歌＂Nothing's gonna change my love for you＂。

（甜而不膩，很好吃的巧克力蛋糕）

我終於點了一直很想吃的素食糖醋咕咾雞飯，想著感覺失笑，那時想點菜，卻無法說出咕咾雞三個字，總覺得不美，而那時我不能允許自己不美，現在想來，連那種羞澀也很美。

在沁人的寒流之前,有這樣好的一天,暖暖的陽光,搖曳的榕樹,令人輕快,雖是冬季,卻想起來繁華似錦的春天,如此豐美,卻是要為一個85歲的老人祝壽,或者,正因為年長,所以有著深厚的生命質感。十字架高高在上，但不是讓人揹負的沉重姿態，而是張開手，擁抱的樣子。

縱然沒有約定，也能在某些時刻驚奇的相遇，奇怪的是大家變化不大，所以＂奇＂的成分很少，應該是＂喜＂，就像是整所學校裡的歲末氣氛一般，溫暖喜悅。

有時，偶遇的確是美好的事情，但其實既然相遇，就不是偶然，不早不晚的碰上了，無需多言，重要的是那份理解和關懷，以及對過往歲月的共同記憶，讓這片陽光在溫暖之外，更顯光彩。

（因為未曾錄音,只就個人筆記和印象整理重點,如有誤解大師之處,在此先致歉。）
小說的創作應該是源於生活的不快樂，也就是種種的矛盾，不安和疑問，在創作或閱讀過程，你被引渡到小說中和你完全不相干的世界，但是故事的主人翁彷彿相似於你，或者填補了你，成為一種＂救贖＂，像張愛玲，人到中年，創作能力的成熟時期，她竟然反反覆覆的寫著一堆＂自己＂的故事，因為她的成長有太多＂困境＂，她的反覆正是因為在衝撞這些困境，但看起來，她並沒有解決自己的問題。
你為什麼會不快樂呢？因為你和動物不同，家貓不會欣羨窗外的貓擁有自由，科學證明動物沒有＂想像自己不是自己＂的能力，牠的世界就是經驗的全部，可是人類會思考，我為什麼是我？我為什麼＂只能＂是我？我可以是別人嗎？我是誰？這種想經驗另一種生命的意念，可稱之為＂偷別人的生命＂，希望藉此發現更多，並解決自己的問題，所以人有投射心理，有＂莊周夢蝶＂式的情調，但另一方面，小說又是一種＂挑戰＂，他挑戰你的平凡，打破你的既有價值觀和概念，端看妳是否接受。女人似乎比男人更愛看小說，大概就源於女人先天的許多困境，但男人的社會優越，何嘗不是一種痛苦？因為缺乏了＂可能性＂，他只能在已有的位子上扮演好角色，這方面來說，其實女性反而是因禍得福了。
歷史和小說看起來可能就是真和假的衝突，但是，如果你發現了一個事件的＂故事性＂，這個平凡的事情就會有不同的生命，比方你看那些陵墓，你沒有看到故事，就只是土堆廢墟，可是你想像二十幾歲的年輕皇帝，朝臣已經開始為他打造陵墓，不就是讓他等死嗎？這樣的生命多悲哀！而陪他長眠的皇后又不是自己選擇的，理解自己的愛妃又永遠不能成為皇后，你如果看到這些，陵墓就不只是廢墟土堆，而產生了生命和意義。
Ｑ：郝教授的文學背景和楊照教授的歷史背景對小說創作是否有影響？

秋日的早晨，在搖搖晃晃的１０路公車上，不應該的用著早點，架空的快速道路一條一條交錯，讓我想起那個靜謐的夜晚，和你。
當淡水河在眼前展開，一路一路的延伸開來，天空很乾淨，雲朵鑲嵌在觀音山顛，我那冰凍已久的血管彷彿有什麼竄過，那時讀到三毛，三毛說，在雜誌上看到撒哈拉沙漠，就有濃濃的鄉愁，我不懂，而且懷疑，素昧平生，何來思愁？但在那個當下我終於明白，毫無理由的熱愛，不需選擇逕自走去，然後就癡心一片，一往情深，這竟是對我的召喚！我的胸口有著不能言說的激昂和篤定，我知道，這便是我的皈依，我的鄉愁了。
關渡大橋正在進行修補的工程，紅色的漆大片的被剝落，露出青銅似的原色，我知道這橋的顏色一直有爭議，紅色搶眼美麗，卻會釋放有毒物質，所以政府一直希望能夠改用安全的漆色，美麗總是錯誤的，在安全與美好之間，我將怎樣選擇呢？但陽光從橋的盡頭竄上來，我明白不管做了怎樣的決定，都是嶄新的開始，雖然難免未知，有所惶恐，至少我知道，我選擇的方向，是幸福。

報到的前一晚有異樣的感受,看著那些申請單和學號,很陌生也很親近,像是一個未曾謀面的未婚夫,我看著這條岔路,心裡想著大二那年,文選老師說,只要選擇了另一條路,就會牽引出完全不同的人生,無論如何,這條岔路看起來是Y的形狀,想必之後的人生,都會是愉悅乾脆的YES吧!

拿到報到完成證明書之後,心想,就這麼簡單啊?對啊,就這麼簡單,我有了新的代號和生活,就像結婚,登記一下就可以了,可是誰知道那印章蓋住了一輩子,不是說這很驚悚,而是對生命的選擇要謹慎,選擇了也不要花力氣後悔。